正厅级老秘书谈写作之道

　　文章一：曾把天亮做信念

　　初入写领导讲话稿这个行当，是在二十来年前。上世纪九十年代初，我二十六七岁，在区政府办公室工作，由接电话值班、登记传递文件的文书，转做区长的秘书。

　　那时市县党政办公室系统的工作分工没有现在这么细，做秘书除了要搞好领导日常服务外，写稿子是极重要的内容，主要是领导的各种讲话、报告。你跟着哪个领导做秘书，相应的这些材料就由你承担。我给区长做秘书之前，并没有写材料的经历，虽然作为一个文学爱好者也写过一些东西，但那不是一码事，因此要揽写讲话稿这个“瓷器活儿”时，确实还没有“金刚钻”。

　　现在回想起来，当初每有写讲话稿任务，我的状态大致可用“懵懂、没底，但无退路”来表述。说懵懂、没底，是下笔之前似乎还没有形成完整的架构，更不可能列出详细的写作提纲、大小观点，加上那时的材料依托、资讯占有等，远没有现在互联网条件下这么便利，一个主题之下写些什么，又能写出些什么，真是一点底都没有。说没有退路，是因为到时到点你得把稿子直接交给领导，有时甚至是头天交代的，第二天就要去讲，中间既无人替你分担，自己也没什么回旋余地。怎么办呢？只能“硬上”，能写出来写出来，写不出来也要写出来！

　　于是，有一个场景便在那段时日里常常出现：晚饭后，洗漱毕，孤灯下，便开工，一夜无眠到天亮。那时候是手写，圆珠笔，方格稿纸，一页三百个字，一般要写十几页纸。十几页纸也就三五千字，花上一个通宵的时间，显然不是正常书写的速度，中间无疑遭遇许多磕磕绊绊的坎儿，或像挤牙膏似的一句一句整，或像跋涉在泥泞之地，半天走不出几里路。时间总是悄无声息地溜走，如果午夜时分进度已经过半，心中便有一丝慰藉。那时住的是简易平房，窗子临着街巷，桌子搁在窗下，当我隔着窗帘听到早起忙碌的人匆匆而过的脚步声时，便知道天已亮了，而此时我的“讲话”一般也接近尾声了。

　　在这痛苦的“分娩”过程中，支撑我的最强烈的信念就是，天亮时“孩子”一定会生出来。第一次是这样，后来一次又一次也都是这样。直到现在，那一幕幕场景仍深深定格在我的记忆中，我认为也是对干写稿子这活儿的一个写照。

　　秀才写文章“比生孩子还难”的笑话，大家都听说过。类似的故事也曾真实地发生在我的身边。一则是我们办公室的一位老秘书，中学语文老师出身，写得一手好字，每每写材料时，就猫在家里不动了。他要的是清静，却扰得别人不得安生，一会要墨水，一会要头痛药。无奈写稿子是大事啊，当时还在“打杂”的我便骑着自行车一遍一遍地往他家跑。他家的门楣上钉了块“×宅”的牌子，让我至今记忆犹新。还有一则是邻县的一位秘书，熬夜写领导的讲话稿，到了早上才开了个头，急得号啕大哭。所幸的是，这样的情况终究没有在我身上发生过，亦似有神助，天亮能完工，每每能交差。

　　当然，这也没有什么可得意的，从另外一个角度来想，我时常会有一些羞愧之感：三五千字的稿子，用整整一夜的时间，功夫是下了，苦是吃了，但不都是因为本领不够吗？这样的一种自省，源于我与我的一位堂伯父的对话。堂伯父是乡镇医院的医生，也是村子里不多的文化人之一。有次我回老家时与他聊天，他问我的工作都做些什么，我就着重把写稿子的事如此这般地介绍了一番，可能是渲染了如何难、如何苦的缘故，堂伯父便以很不屑的语气说道：“没得水平啵！要是有水平的话，喝喝茶、抽抽烟，三下两下就写出来了。”这番话虽然让我很尴尬，但又确实是大实话，后来我也一直以此警示自己。

　　本事不够就只能多下功夫、多吃苦，以勤补拙。但话又说回来，谁的本事也不是天生的，只要不是天资太差，吃苦受累总是与长本事成正比的。当初也正是在一次次“没有退路”的情况之下，我获得了许多有益的体验，这就是，自主思考、自由发挥、自觉把握。无论是思想观点上，还是语言文字上，从一开始就摆脱了“秘书秘书、秘密抄书”的窠臼。

　　做了三年左右区长秘书，我被调到市委办公室，做了为市委书记写稿子的文字秘书。如果说做区长秘书的三年是我初入文字工作这个行当的前半段，那么进入市委办的头两年可以算作初入行的后半段。与区里相比，市里的“庙”变大了，层级也多了，我实际上成了一个初稿起草者，初稿写出来后，自然要经过主任、秘书长修改把关后才能到书记手上。但我在区里时形成的意识和习惯却改不过来：总是感到稿子是要直接给领导用的，总是认为自己手上出去的是“终端产品”，因此也总是把初稿当作定稿来写。

　　到市委办的最初年把时间里，有两篇讲话稿的起草现在还有些印象，那也可算是进入“新山门”的亮相之作。

　　一篇是市委书记在一个经济协作洽谈会上的致辞。当时各地之间的经济协作活动比较活跃，记得市里还有“经济协作委员会”这个机构。那次是与上海的某个区搞活动，按常规市委书记的致辞无非是介绍介绍情况、说说客套话、讲讲加强两地合作的愿望和提议。这些内容，我在起草致辞时自然不会丢掉，有所不同的是，我设身处地引入了两个元素，竭力增强语言活力和情感色彩：一个是季节的元素，以时值初夏之际的描述，烘托场面的热烈；一个是市委书记也是上海人的元素，以一段家乡情结的抒发，表达内心的真诚。这样一来，致辞就不完全是“大路货”，而有些个性化了。记得这个稿子交给分管领导后，他看了有点兴奋，拿着稿子转了几个房间，边给几个资历比我老些的笔杆子看，边说：“这小子可以呢！”

　　还有一篇是市委书记在市团代会上的讲话。共青团开代表大会是五年一次，很隆重，市委书记必到会讲话。这类稿子的核心在于要有鼓动性和感召力，但我起草那篇讲话时，似乎进入不了状态，说老话不甘心，语惊人又很难为。大概在家里熬了两三天，自己跟自己较劲，非得让这稿子出彩。过程尤为痛苦，焦躁难耐时使劲用笔头戳稿纸，弄折了一支圆珠笔。但交稿后的事实证明，那苦没有白吃，市委副秘书长将稿子交给书记时在上面写了一大段话。这么多年过去了，那篇稿子里写了些什么我一句都记不得了，那位副秘书长的签批我却可以一字不落地复述。他是这么写的：“×书记：此稿系×××一人撰写，我一字未改，因觉得很好，特呈您阅示。”这位赏识部下、不为己揽功的上司，让我一直心存感念。我也知道，他这么做，除了有胸襟外，更重要的是有底气，他原本是市委书记的秘书，才华、文笔也是市委书记最赏识的，他已不需要再证明自己。

　　这些陈年旧事，本已像风一样在岁月里消逝。这么多年后再把它们钩出来叨叨，不是为了体验艰辛，不是为了享受回忆，不是为了证明现在，而是想和现在初入这个行当的同志们分享：文字工作尤其是起草领导讲话这个行当，一茬一茬的笔耕者生生不息相接续，从“新手”成为“硬手”，都是一点一点积累、一步一步过来的，如果没有写过百把篇稿子、熬过几十个不眠之夜，笔杆子是硬不起来的，“金刚钻”也是炼不成的。

文章二：写作的正倒两个“金字塔

　　把一篇文稿用金字塔来打比方的话，塔尖是立意，棱边是架构，底座是文字。立意这个顶点的设定，决定了讲话稿是巍峨的山岭，还是低矮的土丘。因此，讲话稿的起草绝不单是文字语言的问题，更为本质的是思想水平、思维层次的问题。

　　为便于说事，先举两个例子，都是本世纪初我在市委办公室负责起草领导讲话时的故事。

　　一个是市委书记在全市“人民奖章”荣誉称号授予大会上的讲话。上世纪90年代后期，市委为了表彰先进，激发干部群众干事创业热情，专门设立了“人民奖章”，授予各条战线上的杰出贡献者。该奖每两年评一次，程序很严格。获奖人数控制得很少，所以大家对这枚奖章看得很重。每次授奖大会都很隆重，市委书记会在颁发奖章后讲话。

　　我负责起草讲话稿的那次大会已经是第三次。这稿说好写也好写，因为前面有两个“范本”，主要是对获奖者予以充分肯定，将他们的精神归结个几条，号召大家向他们学。要说不好写，则在于如何不去嚼别人嚼过的馍，写出新意来。

　　那一次我是沿着有新意的路子去写的。当时一个重要的背景：新任市委书记来自相对发达地区，带来许多新的发展理念和思路，且正在为各级干部和广大群众所接受；市情实际和全市上下的工作状态、精神面貌都发生了很大变化，民心士气高涨。这些都促使我琢磨着如何找到一“点”，使这种好的状态得到进一步的聚合、激发、提升。我感到此次授奖大会是一个很好的契机。

　　我跳出了原来的套路，先从荣誉称号切入，然后提出“城市荣誉”的概念并作阐释，进而号召为创造共同的城市荣誉而奋力拼搏。讲话稿有三四千字，分三个层面：

　　第一层，简要开场并兼顾一些常规的必备要素后，便笔锋一转，写道：“此时此刻，当我们把荣誉和鲜花给予获奖者的时候，我们不仅感到他们确实是以其艰苦的努力和非凡的作为而无愧于这枚奖章，更应看到在成功的背后，有着许多深刻的启示。”什么启示呢？分述了三条：“第一，这说明：金色的奖章，饱含着心血和汗水”；“第二，这说明：有为才有位，有为必有位”；“第三，这说明：我老秘网市是一方大有可为的热土，是一个充满成功希望的城市”。显然，这是逐步往我所设计的“核心点”在引。

　　第二层，先是提出“城市荣誉”这个概念，用了一段话：“赢得荣誉，创造荣誉，是充满艰辛、不懈奋斗的过程，一个人如此，一个单位如此，一个城市更是如此。”接着又用一段话加重意味、凸现概念：“城市荣誉是发展成果的集中体现，是“城市竞争力的重要标志，更是和生活在这个城市中的每一个人息息相关。可以说，我老秘网市这两年来的发展、变化、奋进的过程，就是一个全市上下齐心协力创造城市荣誉的过程，也正是在这个过程中，全市上下的城市荣誉感得到了空前的激发和升华。”这两段铺垫之后，紧接着联系我老秘网市的现实状况，进行集中阐发，以增强“带入感”，具体以三个“我们深深地感到”来展开：第一，“城市荣誉是一个城市民心民力最强的凝结剂”；第二，“城市荣誉是一个城市最大的无形资产”；第三；“城市荣誉”是一个城市最具影响力的软环境。

　　第三层，很自然地号召全市上下、各行各业共同努力，创造属于这个城市的更大荣誉，提了三条要求：“第一，始终保持奋发有为的精神状态，在我老秘网市现代化建设的伟大实践中建功立业”；“第二，始终保持强烈的责任感，人人珍惜城市荣誉、自觉维护城市荣誉”；“第三，始终保持与时俱进的进取意识，永不言满足、迈步从头越”。

　　这个讲话稿自成体系，市委书记讲了以后，无论是现场的效果，还是事后的反响都非常好。市报总编还以“城市荣誉”为题发表了一篇新闻随笔。

　　第二个例子是市委书记在市纪委全会上的一个讲话。这类讲话稿，一般由市纪委代拟，市委办公室作些修改。我负责修改的那一次，看了代拟稿，与前几年的基本差不多，觉得与新任市委书记的风格不符。因为这位书记有很强的感染力，从不照本宣科打官腔，而是喜欢以一种交流对话式的言语抓住人心、打动人心。于是我便想重新起草这个讲话稿，把一些主要想法向书记作了汇报后，得到了书记的认可和支持。

　　另起炉灶后的讲话稿，以“三个既然”为主框架展开：第一部分“既然为官，就要有正确的价值取向”；第二部分“既然从政，就要有严格的行为规范”；第三部分“既然有一个舞台，就要力求不凡的作为”。这样的架构，涵盖了思想道德、作风、纪律等要素，同时还可以更多地结合经济社会发展的实际，联系正在做的事情加以阐述、提出要求，避免了空洞说教。

　　所举两例可用两个关键词来概括，第一个是“立意”，第二个是“架构”。如果加上另一个关键词“文字”，便构成了我心目中讲话稿起草的三要素。在这三要素中，文字是最基础的、是打底的，高于文字的是架构，高于架构的是立意。把一篇文稿用金字塔来打比方的话，塔尖是立意，棱边是架构，底座是文字。如果把金字塔平面化为三角形，就更直观明了，立意是顶点，架构是左右两条边，文字是底边。

　　人们常说文无定法，我很赞成，但同时我也一直认为文有高下、稿有优劣。一篇讲话稿首先要看立意，立意这个顶点的设定，决定了讲话稿是巍峨的山岭，还是低矮的土丘。因此，讲话稿的起草绝不单是文字语言的问题，更为本质的是思想水平、思维层次的问题。

　　但另一方面，我觉得，把“立意—架构—文字”这个金字塔倒过来，便成了“文字—架构—立意”的倒金字塔，立意到了最底端，架构仍处在中间，文字则是最上端的。一篇讲话稿不论什么立意、什么架构，最终都要通过组织文字来完成，最终都要落到语言文字上。从这个角度讲，把文稿起草统称为文字工作是有一定道理的。就讲话稿而言，在立意、架构差不多的情况下，文字组织、语言表达的水平，又直接决定了讲话稿的高下、优劣，决定了讲话稿是精雕的玉还是粗朴的璞。正好我手中还保存着几篇过去负责为市委书记起草的讲话稿，有的还是修改过程的花脸稿，便再举几个例子说说语言文字的问题。

　　比如，市委书记通过中国国际广播电台介绍我老秘网市时开头的一段话：“如果您想对我老秘网市在中国版图中的位置有一个很直观的了解，只需记住五个字一‘江河交汇处’，就是长江与京杭大运河交汇的地方。”一般的省情、市情、县情介绍都有固定的范式，上来就说是地处什么什么地方之类的，让人既耳朵生茧，又感知模糊。而这次的开场，较好地抓住了面向海外华人受众的特点，用简洁的语言，把我老秘网市最重要的地理特征凸现了出来，五个字“江河交汇处”，达到了让人过耳难忘的效果。

　　再比如，市委书记在经贸洽谈会开幕式上致辞的开场语：“江河交汇处，今日尽朝晖。”初稿交给我时，写的是最常用的“秋风送爽，丹桂飘香”。当然这也没有错，说说也可以，不想说划掉便罢。但我总觉得那么大的场面，那么多的外来客商，总要说一两句让人印象深刻的话。那次开幕式在我老秘网市刚刚建成的“春江潮”广场公园举行，此处既滨长江又临运河。我把这些意象作了’整合后，最后用“江河交汇处，今日尽朝晖”替换了“秋风送爽，丹桂飘香”。开幕式那天，天公也很作美，九点钟的太阳灿烂而有朝气，现场的情景就是那两句开场语的真实写照。

　　又比如，市委书记在纪念“　五四” 暨我老秘网市“十杰青年”表彰大会上的讲话。这个讲话稿交到我手上时，初一看，意思、内容都可以，第一感觉是不需要作颠覆性修改，只是讲得不够精到、没有劲道。后来真正动手修改时，从标题到每部分的表述，都作了覆盖性的替换。就说几个小标题吧，也就是这篇稿子几个段落打头总领的话，共有四个层意：第一，“弘扬‘五四’精神，首先就要树立远大的志向，用崇高理想和执着信念支撑人生的价值坐标”；第二，“弘扬‘五四’精神，就要努力学，把自己铸造成符合时代要求的栋梁之才”；第三，“弘扬‘五四’　精神，就要勇于实践，在建设我老秘网市、振兴家乡的事业中实现人生价值”；第四，“弘扬‘五四’精神，就要塑造崭新形象，展示我老秘网市当代青年的精神风采”。这样的排此句式看似围绕一个主题展开，比较工整，但显得比较拖沓，且当年也不是“五四”运动纪念的大年份，每一层都用“　弘扬‘五四’精神”打头，有点大而无当。后来我把这几句打头的话分别改为：第一，“青年最有抱负，要在坚定信念中不懈追求”；第二，“青年最望成材，要在刻苦磨砺中与时俱进”；第三，“青年最富创造，要在投身实践中建功立业” ；第四，“青年最讲风范，要在传播文明中争做表率”。同时对文中的表达也都作了类似的改造。这个讲话引起了参会青年朋友的热烈反响，现场形成了很强的互动效果，刻把钟的讲话赢得六次掌声。大会结束后，市报记者除了按常规写了新闻报道外，还兴冲冲地写了个题为《书记和我们青年心连心》的会场侧记。这从写文章的角度看，又是一个立意的问题了。

　　把这两个金字塔的譬喻综合起来，用传统意义上的打仗来做比方的话：立意是占据制高点，架构是巧妙排兵布阵，文字是实现精准射击。这也是对本文“两个譬喻”的又一个譬喻。

　　来源：《秘书工作》