向胡乔木学写文章

向胡乔木学写文章

' |8 \, l: _3 h

邵恒春

- t) n$ ^' h' h/ K' V

（文章摘自《秘书工作》2012年第6期）

2 f: a) _) d) h) g

 

1 x' M. ~1 S8 J3 ^0 h; b: ?0 A7 D

    8 W# @7 a' ^) K- \1 y' Xfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木是我们党内的文章大家，他的文章写作之道对我们提高写作水平具有重要借鉴价值。这里收集整理了胡乔木谈怎样写文章的一些论述，供大家参考。

' Q! \3 v2 X8 v" i8 `& J( b

) O$ o& m- N* D3 g# l4 A, o& bmso-line-height-rule:exactly"> 

8 T6 b2 q# s p( n; A" {& z4 f

. I) }! V# e0 v. j/ bmso-line-height-rule:exactly">“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，

4 \5 m9 {4 A0 D

8 B! W( d3 v% {mso-line-height-rule:exactly">这里是没有近路可走的”

$ T- W* ^; h$ f+ q# T! A

 

2 A, E# N6 d: Z0 ^# Q: n6 b

    ( l* f- u8 J) G0 `* ]/ Q font-family:仿宋_GB2312">胡乔木曾说：“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，这里是没有近路可走的。”他的工作常态，正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信，心头光映案前灯”所描述的一样，是伏案工作、灯火长明。

5 {# p. J4 P7 G3 B1 Y8 `: }# t5 k

    * ^# `" r0 j& ]1 p# p3 Y$ K$ q font-family:仿宋_GB2312">当然，他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道：什么是正确的学习方法？那就是从做中学、学着做，那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛，而是把两者联成一体；不是把学校与社会隔离，而是使两者互相沟通；不是把革命理论当教条去背诵，而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境，或是一个特别便于自己施展本领的天下，而是随时随地孜孜不倦地去研究问题，脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习，从实际活动的参加去学习，这就是收效最大的学习方法。

! `. u- d( y! H- B9 ^! u4 f 7 @+ a# I) i' R

 

! M }0 D( i" W2 ^$ S

# b& j5 R/ {$ A$ d" Y9 M mso-line-height-rule:exactly">“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”

" U6 s: [# K4 B8 z % I1 A. e7 u0 Q- ]" y

 

8 l; F% j" _9 G1 v9 V

    3 ]) |! N( J+ J% E( D# Z1 x font-family:仿宋_GB2312">胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求，他说：

( _( W% y- W! |# a

    ! p5 g# h& }' L# A* j) {) @* ^5 \ font-family:仿宋_GB2312">一要引人看，要有好的介绍方法，要有吸引人的力量。毛主席常讲，文章的题目和头几句话很重要，首先头几句就给人家的印象不好，人家就不愿意看。不仅开头引人看，还要人家能够一口气看到底。

- G3 y ?& t7 Z9 n

    5 o0 }( C; P. W* Y font-family:仿宋_GB2312">二要使人看得懂，人家看不懂或不完全懂，就看不下去，看下去了也难得动员他。似懂非懂，目的就达不到。

0 y7 S4 _) o9 ]2 {% b1 P3 V& u

    O2 H( Q/ x" C3 l6 z' k font-family:仿宋_GB2312">三要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了，说服不了人，还是达不到目的。

    6 G+ J: N; {1 O* N0 Jfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说：

v& C3 A. S# C% @2 b

    , p* p& o4 { d8 z font-family:仿宋_GB2312">新的文风，应当打破一切固定的格式。别人的好文章，必须读，必须研究它的结构，但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构，应看每次是说什么话，对谁说话而有所不同。最好的裁缝师，不是用衣的样式硬套在人的身上，而是根据人的身材，决定衣的样式。写文章也一样。不公式化，就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。

; d. P8 x& s8 T+ o$ V% m3 r

 

* w2 M+ d8 y3 x+ C/ `

- o0 H8 \% u5 F; Hmso-line-height-rule:exactly">“写得愈长看的人就愈少”

; T; q, Q. f( D- y! D! i

 

    4 m+ j# M5 v9 q$ M5 u1 \ font-family:仿宋_GB2312">上世纪40年代初，胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些，再短些！》的文章，倡导写短新闻、短通讯。他说：

- n$ ^/ ]1 V4 ^- A" i

    . Q; l6 j' R9 j; | font-family:仿宋_GB2312">话说得短，说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会，四年半了，压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话，“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”，依然是我们的警钟。

    , s9 F: f9 ]* X$ g% T. [+ Qfont-family:仿宋_GB2312">接下来他向《解放日报》提议，文章要缩短篇幅，还解释说，这对读者作者都有大好处，多数作者也是爱写短的，写得愈长看的人就愈少。

% I {" t* L* T

    , [- ^0 Z/ A* d8 u font-family:仿宋_GB2312">胡乔木分管《人民日报》期间，在一次报纸评读会上，分析为什么有些报纸版面不生动时，他说：

    ; V; t6 @" S! M, k( E5 F" K font-family:仿宋_GB2312">主要是新闻条数太少，长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上，他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动，首先不要让大胖子上版。

 

' }9 h" c5 T. R0 _* v+ J * T; e _; b! c1 G5 `

1 U' o6 H# ^( r |$ o+ smso-line-height-rule:exactly">“文字要有波澜起伏，不要像一潭死水”

' A1 O5 O% T- v6 q' Z

 

% l: g2 m- x/ y

    ; b3 f/ K3 G/ E0 B font-family:仿宋_GB2312">胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说：

* y* A0 A) ^- O2 Q* F/ H

    : Q" f8 a' @6 D8 s6 `! L* R! ` font-family:仿宋_GB2312">文字要有波澜起伏，不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去，就很难吸引人读。一段或几段开头，要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。

    4 |8 y4 l ~5 h2 S0 F+ E; F font-family:仿宋_GB2312">他在指导编辑记者写评论时也多次提出文章要生动。他曾以地平线作比喻：

3 e4 W, G2 `# Q , e# B/ ]& |' Y& X

    4 M' V( V- V* X# N( ` qfont-family:仿宋_GB2312">每篇文章都有它的结构，也就是形式，形式注意不要平淡。发展农业生产，平原最好，因为平原上庄稼容易生长，容易机械化。但是文章就不要平原，画家也怕画平原。画地平线就不好处理，画得太靠上吧，天就显得太小，不像样子；画得靠下些吧，天太大了，空荡荡的，只能画人、鸟，很单调。地平线上，无非画些庄稼、农舍、牛吃草，很难有多少变化。文章最大的弱点就是平铺直叙。这样的文章不生动，没有吸引力。文章虽然是逻辑思维的表现，也应该生动。

# l2 E4 ~( G! Y' I# w5 R

    ) p- {: l3 V9 W/ r2 o6 tfont-family:仿宋_GB2312">要生动，就得有变化。怎样变化呢？无非是说了正面，又去说反面；说了这一面，又去说那一面；用了肯定的语气，又用怀疑的语气。一篇文章，如果从头到尾都是句号，连一个问号和感叹号也没有，大概不会很好，说书的人喜欢卖关子，弄个悬念：欲知后事如何，且听下回分解，就是为了让听的人发生兴趣。

- f+ n' V) _+ j, B. \

 

' X7 {( u5 j/ {3 ]0 c+ ]4 l

) H, ~9 U5 `/ U7 e; `! E2 J3 V B9 M( G mso-line-height-rule:exactly">“用‘画龙’比做写文章，用‘点睛’比做制标题，

" y8 I- U& J. x/ \

0 [* ]6 l& a: m! M, i$ w mso-line-height-rule:exactly">是非常恰当的”

# n" ^& Q: N2 x

0 Q7 O0 f3 u: Y+ x) Wmso-line-height-rule:exactly">4 x1 ]. I8 g3 ]3 v3 yfont-family:仿宋_GB2312"> 

    $ `6 X' x( e& c- l/ Zfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木一贯重视标题的制作，并常常为此花费大量时间反复推敲。他曾打过一个形象的比方：

5 f# b, f; q5 D9 Q! L

    |7 d7 S# Q* G" w* Efont-family:仿宋_GB2312">文章标题是很有讲究的……如果用“画龙”比做写文章，用“点睛”比做制标题，是非常恰当的。龙身画得好，龙眼点得好，这条龙就活了起来。否则，龙身画得再好，而龙眼点得没有神，就是一条死龙。有人说画龙容易点睛难，我说画龙——写文章也不容易，做标题更难。有时候想一个好的标题，等于写一篇文章所用精力的三分之一……一定要在制作标题上下苦功夫，既要学画龙，更要学点睛。

- ]- [. }. C6 X; | Z+ d, {' X! `) h

 

9 v8 ]" l+ C3 z+ o1 ~$ m0 @ ) N7 G9 f. F( ^5 C0 Q' k: z# r

) E3 a' ^+ @" s2 Z( O/ d% d7 _ mso-line-height-rule:exactly">“我的文章都是改出来的”

 

- d$ l5 g0 p* ^( T$ w ) M" v1 B6 j; q+ o, |

    " Y( J# v, }9 B: v8 s4 Ofont-family:仿宋_GB2312">胡乔木常说：“我的文章都是改出来的。”

* _& E) y- _6 Y

    9 }$ R* L9 Q# N font-family:仿宋_GB2312">据在他身边工作过的同志回忆，胡乔木写文章可以说很少有真正的定稿，反复修改是他写文章的一大特点。他的文章不管转载多少次，每次都有新改动。由他主持起草中央重要文稿反复几十遍甚至上百遍，一点也不奇怪。为了改动其中一个词，在散步途中折回，对他来说是常有的事。有时在不到一个小时里，他会连续返回几次。他常常为某一个词或某一句话究竟怎样写才合适弄得夜不能眠，而且往往在排印过程中还打电话修改某些句子和提法，一而再再而三地让印厂改动，直到正式付印为止。

    3 a3 `3 e6 N7 U* R4 Q& T5 C5 {font-family:仿宋_GB2312">胡乔木改文章，堪称一绝。从选题到立论，从标题到全篇，从理论到政策，从观点到材料，从布局谋篇到层次结构，从引语数字到标点符号，经过他的细心掂量和推敲，举凡有什么毛病、偏差和欠缺，都难逃过他的眼睛。他对文稿的每一个概念、判断和推理，每一个表述和提法，都力求准确、恰当、贴切、得体，合乎实际，合乎逻辑，合乎分寸，合乎政策意图。因此，一篇文章经胡乔木一改，哪怕是改几句话，加几句话，甚至只是改几个字，就大为改观。看稿时胡乔木心中似乎有一把精密度很高的尺子，一篇文稿用我们的尺子衡量还满不错的，用他的尺子衡量就不合格了，甚至基本上不能用。《人民日报》编辑送他审阅的稿子，一般都用八开新闻纸，在当中排印三栏长的文字，周围留有很大的空白。经他改后的稿子，往往布满密密麻麻的清秀的钢笔小楷，而原稿的文字有时候几乎“全军覆没”。

* K. v. V/ @( M P0 M. N; _; p

    % ?0 [% L t& }' Zfont-family:仿宋_GB2312">也正因为如此，周恩来总理才如此评价胡乔木：“许多文件只有经过胡乔木看过，才放心发下去。文件经过胡乔木修改，就成熟了。”