向胡乔木学写文章

向胡乔木学写文章

3 w7 P; {; Q7 A2 I2 V

邵恒春

（文章摘自《秘书工作》2012年第6期）

" `3 l. C7 m, T; e

 

: S. [# O$ B3 Z" U& z& G / Z! W$ O% |' V8 t0 e. O

    $ d" H. r1 Z; I- y) Z% ]; a, L5 }font-family:仿宋_GB2312">胡乔木是我们党内的文章大家，他的文章写作之道对我们提高写作水平具有重要借鉴价值。这里收集整理了胡乔木谈怎样写文章的一些论述，供大家参考。

$ B, G' s+ Z5 G6 r0 h; d

: T( ]: E. p5 ]8 N( H: ~2 emso-line-height-rule:exactly"> 

/ l! S; A3 E3 T# Q+ a5 W; `! `# i

; G6 r, k/ N: k; a% o( m+ c mso-line-height-rule:exactly">“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，

9 i% ^9 M+ L% J/ w & O7 k, k7 b+ A1 {- O7 z9 J5 s+ o

7 r7 P8 p1 S$ V- } mso-line-height-rule:exactly">这里是没有近路可走的”

' D6 B6 L$ F! W+ T ) G5 R# j+ `0 ~0 G+ `

 

* A# O( R3 f; ]

    + f( j8 E! u9 ?; d' lfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木曾说：“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，这里是没有近路可走的。”他的工作常态，正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信，心头光映案前灯”所描述的一样，是伏案工作、灯火长明。

: _/ Q a5 z5 {8 ~8 A

    8 [9 t8 ~" I4 |" w5 ^/ C' Y: cfont-family:仿宋_GB2312">当然，他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道：什么是正确的学习方法？那就是从做中学、学着做，那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛，而是把两者联成一体；不是把学校与社会隔离，而是使两者互相沟通；不是把革命理论当教条去背诵，而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境，或是一个特别便于自己施展本领的天下，而是随时随地孜孜不倦地去研究问题，脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习，从实际活动的参加去学习，这就是收效最大的学习方法。

4 X- N8 K$ w6 G/ I : x. d# Z' w! M j# r a7 a

 

, G, K3 ?/ \8 C

1 Z5 G, B5 i$ N* @6 X9 C mso-line-height-rule:exactly">“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”

5 N, G0 B9 l( B ]- ` ' e: }2 z, M8 l

 

    4 O9 T7 d8 a. Z( _% @ font-family:仿宋_GB2312">胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求，他说：

0 p8 q& o" T) X# ?* Y& h$ z

    ; |4 o/ B5 V4 f, Cfont-family:仿宋_GB2312">一要引人看，要有好的介绍方法，要有吸引人的力量。毛主席常讲，文章的题目和头几句话很重要，首先头几句就给人家的印象不好，人家就不愿意看。不仅开头引人看，还要人家能够一口气看到底。

    ) k" q' ?8 }& d. F+ H( o* V8 q6 nfont-family:仿宋_GB2312">二要使人看得懂，人家看不懂或不完全懂，就看不下去，看下去了也难得动员他。似懂非懂，目的就达不到。

1 a7 w4 @5 y: f5 x/ ]4 U0 Q X4 h# K/ e: Z

    p7 K B" N2 t- b7 o( i' W font-family:仿宋_GB2312">三要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了，说服不了人，还是达不到目的。

4 E) [& [( y/ d( x T & T, u1 f9 X- e: u

    & y7 L: x- O# {: E2 Afont-family:仿宋_GB2312">胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说：

) y' i2 L- z" y7 V+ n. t& c' |

    / A/ E* A. h) d2 ]font-family:仿宋_GB2312">新的文风，应当打破一切固定的格式。别人的好文章，必须读，必须研究它的结构，但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构，应看每次是说什么话，对谁说话而有所不同。最好的裁缝师，不是用衣的样式硬套在人的身上，而是根据人的身材，决定衣的样式。写文章也一样。不公式化，就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。

 

. u0 O8 }5 i" c2 ~. S% O mso-line-height-rule:exactly">“写得愈长看的人就愈少”

' L7 F" z7 p% Q# O& f# h2 i; i4 e

 

" D6 v& i2 B0 n. I1 X5 v 6 b0 U+ \9 H$ X, W9 Y: f0 j

    ( w8 P" B, H/ P6 z, h5 J4 z/ Cfont-family:仿宋_GB2312">上世纪40年代初，胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些，再短些！》的文章，倡导写短新闻、短通讯。他说：

. ^6 ~& ]. X$ ]' R$ _& F2 {

    1 `7 h% T6 z7 U" a- \: } font-family:仿宋_GB2312">话说得短，说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会，四年半了，压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话，“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”，依然是我们的警钟。

; O+ h. e! o( C; I + J Z, [" Y3 B" Q, ^/ }

    # `2 C4 n6 o, ^1 R# |2 |$ G$ v8 I font-family:仿宋_GB2312">接下来他向《解放日报》提议，文章要缩短篇幅，还解释说，这对读者作者都有大好处，多数作者也是爱写短的，写得愈长看的人就愈少。

    ! i% W+ ?/ D! B* ]/ P4 R5 y! ^5 m* jfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木分管《人民日报》期间，在一次报纸评读会上，分析为什么有些报纸版面不生动时，他说：

; k4 v/ D( O3 h' b/ m/ l

    5 A0 |3 G) A1 i9 B3 a( yfont-family:仿宋_GB2312">主要是新闻条数太少，长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上，他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动，首先不要让大胖子上版。

 

% R2 v8 E1 E" z1 z/ }" w1 Z

* |' L1 n( @ p3 ~ mso-line-height-rule:exactly">“文字要有波澜起伏，不要像一潭死水”

& V4 ^! ~5 y5 `/ y 9 B: H- [3 s: T% W6 _: g6 R: W

 

" N% \" s5 B! B5 r 5 k% o$ e7 A5 X8 [/ W9 Q- M# C

    4 V1 a( y; R1 ?+ Bfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说：

- ]+ m1 [4 G0 c* b

    / S) f! X! i: r( f font-family:仿宋_GB2312">文字要有波澜起伏，不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去，就很难吸引人读。一段或几段开头，要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。

    . S$ c& C- \" u( V font-family:仿宋_GB2312">他在指导编辑记者写评论时也多次提出文章要生动。他曾以地平线作比喻：

    9 q' Q- O" @# A) {! N font-family:仿宋_GB2312">每篇文章都有它的结构，也就是形式，形式注意不要平淡。发展农业生产，平原最好，因为平原上庄稼容易生长，容易机械化。但是文章就不要平原，画家也怕画平原。画地平线就不好处理，画得太靠上吧，天就显得太小，不像样子；画得靠下些吧，天太大了，空荡荡的，只能画人、鸟，很单调。地平线上，无非画些庄稼、农舍、牛吃草，很难有多少变化。文章最大的弱点就是平铺直叙。这样的文章不生动，没有吸引力。文章虽然是逻辑思维的表现，也应该生动。

8 ^: l, g% o# ?& j6 d( P. H

    4 z2 \7 X& t5 }- Vfont-family:仿宋_GB2312">要生动，就得有变化。怎样变化呢？无非是说了正面，又去说反面；说了这一面，又去说那一面；用了肯定的语气，又用怀疑的语气。一篇文章，如果从头到尾都是句号，连一个问号和感叹号也没有，大概不会很好，说书的人喜欢卖关子，弄个悬念：欲知后事如何，且听下回分解，就是为了让听的人发生兴趣。

 

% ~9 K; o6 j: @ mso-line-height-rule:exactly">“用‘画龙’比做写文章，用‘点睛’比做制标题，

' t/ {2 b; [5 W. e2 K

|( z' x6 f# X& S4 U* p$ Q9 H$ Vmso-line-height-rule:exactly">是非常恰当的”

: U$ L. a* F. e/ _% ~5 p3 k

; R0 R9 I5 ?2 j8 y mso-line-height-rule:exactly">, Y+ |* v. x0 O& r font-family:仿宋_GB2312"> 

; Y& g- }6 a- l9 U+ |

    7 V, I. r- @$ @9 I5 |8 d! qfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木一贯重视标题的制作，并常常为此花费大量时间反复推敲。他曾打过一个形象的比方：

    7 L7 q- \! A; k( g; F font-family:仿宋_GB2312">文章标题是很有讲究的……如果用“画龙”比做写文章，用“点睛”比做制标题，是非常恰当的。龙身画得好，龙眼点得好，这条龙就活了起来。否则，龙身画得再好，而龙眼点得没有神，就是一条死龙。有人说画龙容易点睛难，我说画龙——写文章也不容易，做标题更难。有时候想一个好的标题，等于写一篇文章所用精力的三分之一……一定要在制作标题上下苦功夫，既要学画龙，更要学点睛。

 

( t* O( @8 r3 d) D! S5 u: Dmso-line-height-rule:exactly">“我的文章都是改出来的”

; Q) v3 B7 e1 F0 ~ E" B 6 |6 q- N4 x- Y6 e" q7 T$ V: [; P

 

+ c# w/ b X+ F! T2 r" N8 a ! M$ J, I9 y2 B! ?& T

    5 ^) A- @8 h3 r$ C* ` font-family:仿宋_GB2312">胡乔木常说：“我的文章都是改出来的。”

% S, ~% l$ A2 q6 D* G

    - i0 Q5 `9 `( M5 i8 ]9 P0 d font-family:仿宋_GB2312">据在他身边工作过的同志回忆，胡乔木写文章可以说很少有真正的定稿，反复修改是他写文章的一大特点。他的文章不管转载多少次，每次都有新改动。由他主持起草中央重要文稿反复几十遍甚至上百遍，一点也不奇怪。为了改动其中一个词，在散步途中折回，对他来说是常有的事。有时在不到一个小时里，他会连续返回几次。他常常为某一个词或某一句话究竟怎样写才合适弄得夜不能眠，而且往往在排印过程中还打电话修改某些句子和提法，一而再再而三地让印厂改动，直到正式付印为止。

e# b* o) a/ e- l

    - Z' V" V# l5 A% v1 }& F! Qfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木改文章，堪称一绝。从选题到立论，从标题到全篇，从理论到政策，从观点到材料，从布局谋篇到层次结构，从引语数字到标点符号，经过他的细心掂量和推敲，举凡有什么毛病、偏差和欠缺，都难逃过他的眼睛。他对文稿的每一个概念、判断和推理，每一个表述和提法，都力求准确、恰当、贴切、得体，合乎实际，合乎逻辑，合乎分寸，合乎政策意图。因此，一篇文章经胡乔木一改，哪怕是改几句话，加几句话，甚至只是改几个字，就大为改观。看稿时胡乔木心中似乎有一把精密度很高的尺子，一篇文稿用我们的尺子衡量还满不错的，用他的尺子衡量就不合格了，甚至基本上不能用。《人民日报》编辑送他审阅的稿子，一般都用八开新闻纸，在当中排印三栏长的文字，周围留有很大的空白。经他改后的稿子，往往布满密密麻麻的清秀的钢笔小楷，而原稿的文字有时候几乎“全军覆没”。

7 u3 S# b4 j) f' H$ c. u2 m# A

    ; l; O& v+ u( h! ?* C( Hfont-family:仿宋_GB2312">也正因为如此，周恩来总理才如此评价胡乔木：“许多文件只有经过胡乔木看过，才放心发下去。文件经过胡乔木修改，就成熟了。”