“ 认识你自己”—— 特尔斐神谕 ) {+ P2 \' M% B N l
* d! i F+ @/ P. W$ D2 r
“认识自己”一直是哲学上经久不衰的命题。人们在少年时,花费大量时间在学校读书,学习知识、增益技能,为的是更好认识世界、认识社会;步入社会后,在工作生活中,又长袖善舞、推杯换盏,为的是更好认识他人。可是,我们总是忽略那个近在咫尺,又远比天涯的陌生人——我们自己。今天笔者尝试把自己试宦几载的点滴形成文字,算是我试图更好地认识自己一次尝试和近几年生命轨迹的一点总结。
0 Q+ X* v" H7 C7 W9 _7 q, V1 Y' Q2 o- {. Q9 M
三座城市•廿载岁月
6 i: X2 P: }5 c0 O3 G" U$ U7 t3 K
我生在辽宁北部,铁路沿线一座小城市。曾几何时,她是那样默默无闻,后来随着一位谐星的蹿红,竟成了全国闻名的“较大城市”。我家就在“较大城市”中一个较小村庄。我的故事起点就在这里。父母世代都是农人,辛勤地在那片黑土地上劳作。他们祖上和大多数东北人一样,都是为了生存,离别故土,踏上闯荡关东之路,最后“且认他乡作故乡”。
: f3 v" L& C% } ?2 J" B( h
- e( x" a- C* k9 m" d 父亲是一个有想法、有头脑的人,可作为家中长子,早早就担起了家庭重担,错失了升学参军的机会,只得安心做一名农民。父亲为我取名“鹏飞”,便希望我不重复他的命运,离开农村出人头地,像大鹏一样“扶摇直上九万里”。后来事情发展却超出了父亲的期望,无论是在黑龙江读书抑或在吉林工作,始终我也没走出家乡的千里之外。
4 M5 T# S/ N" l; W
% d2 w4 K2 ~" Y) q 学校里,我一向不是老师眼中的明星。不太喜欢死记硬背,幸而当时补课之风还未盛行,还可以做一个快乐的中等生。读历史是我很早养成的习惯。最开始读到的历史专著是《万历十五年》。当时有些看不懂,随着一点点长大,开始渐渐理解了,书中我印象最深是张居正。张居正生前极尽荣光,死后却遭遇清算家破人亡。后来的经历中,曾多次见证了政治人物的“兴也勃焉、亡也忽焉”。眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。真是让人唏嘘不已。初中时光是充满阳光,数学便是晴空万里中那一点阴云,因为这不知多少次让数学老师损失了奖金。幸而中考时其它科目都正常发挥,得以进入县里唯一的公办高中。不过有点惨,是全镇最后一名。后来高考中,在辽宁几位同学中我分数也最低。时间流逝,岁月轮转,这些排名已无足轻重。今天我很自信:如果现在再排一次,我肯定不会倒数。 " Y/ ~! t8 N1 x( i# i$ U' z1 E
2 A. s. b) n/ L& Q( s 我是一个自由散漫的人,非常后悔没有记日记的习惯。现在回忆起高中住校的日子,只剩些模糊的片段。除去一些青涩的情愫,我印象最深刻的就是报纸和短波收音机。当时互联网也不太普及,更没有智能手机,报刊和广播是最好的陪伴。至今依稀记得《环球时报》的一些内容(当时的《环球时报》是一份中肯、知识性很强的刊物。后来上大学就不再看来)。从那里我第一次知道了朝核问题、柬埔寨问题、欧盟建立……这些算是我国际政治经济方面的启蒙吧。此外,我还喜欢看一些时政杂志。记得曾买过一本杂志,上面有篇文章《让政治变得可爱一点——薄熙来履新随想》。
/ z. \) g& ^ a1 z$ C' H: J! l8 N! K2 `" R0 V+ @/ l) G+ w6 K8 G
短波广播,则是无意中的发现。不经意的一次调台中,我听到了法国国际广播电台的新闻节目。便痴迷于这些“不一样”的声音,美国之音、英国广播公司、德国之声的节目我都听。我喜欢它们对时事分析和历史文化类节目,通过这些节目我了解许多外面的事情。高中时,我也越来越喜欢历史。当时很关注一位《百家讲坛》中讲解清史的先生。我最喜欢的是他对明亡清兴那段的讲述,我特别着迷于两个政权实力对比变化,经常自己在地图前指点江山。尤其自豪的是那些东北的先民怎样成就了开国伟业。一个边疆的小部落,励精图治,最后建立强大的王朝,奠定了历史中国的疆界。很快,冷酷的现实把我从1644年拉回到2006年。为这样自由放任的日子我付出了代价,在那年夏日记忆里,有齐达内与大力神杯擦肩而过的落寞,更有落榜一刻我抽泣的背影。一年的“高四”生涯,稍纵即逝,在补习班里作题、考试、背书中过去了。
) X8 X1 n* K l+ {. [8 V" l: k7 }, d, t9 ^4 u1 V7 V; ?
当时是估分报志愿,加之又是“二战”,所以我就比较小心谨慎,报了黑龙江的一所师范院校。和一般的东北人一样,当时我也觉得教师、公务员这些体制内的工作是铁饭碗,是不错的工作。当时我更喜欢政治和历史,不过出于就业考虑,就报了英语(师范)专业。可是形势比人强,我渐渐放弃了最初的想法。大三开始我陷入一片迷茫,看着那些很久没更新的课程,比我年纪还大的教材,以及热衷校外赚外快的老师……我开始思考这真的是我要的结果吗?这样的英语教学对于学生的英语交际能力和文学素养有提升吗?几番思考下来,我觉得英语教育和测试评价体系也许出问题了,未来想安稳做一个小老师会很难的。……前路漫漫,何处是方向呀? 9 X7 y- J( n0 R9 e9 F/ z% l
/ k c5 R+ G z z8 o0 H 我想起了儿时事情——当记者。小学时,我曾写信向电视台反映学校的乱收费现象,最后校长被迫下台。此后我一直对这号称“第四权力”的职业充满好奇。就这样考研吧,“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越”!我认真地看了一年新闻传播学的书籍,不过我也没搁置我对历史和政治方面的爱好,期间开始认真去研读历史,和不少历史专业的朋友们交往。期间开始了解了饱受争议的历史教师袁腾飞的观点。抛去那些说书式的桥段和那些争议性的问题,我很欣赏他对历史事件的解读。我开始反思之前读到的东西,包括高中时推崇的那位讲者,很多观点和史实是存在问题的。至于考研失败,其实是有心理准备的,毕竟报考的学校门槛比较高,可是考场上看到那些艰深的题目。我不由得怀疑起了自己的选择——页脚一行小字标注的概念和做一个好传媒人有那么大关系吗? 6 @7 J6 D% F5 p4 s. T7 f
6 S# ^# P& r# T* U' a1 p
转眼间,就业季到来了。就业,或者待业是一个大问题。看着朋友们敲定合同,或者准备深造,我心里开始长草,是接着考研还是找份工作呀?真的要去误人子弟,教孩子们那些只能应试的东西?如果不,我那日渐苍老的父母还能支撑我多久呢。四年阅读与观察,我目睹了中国社会的发展和变迁,与其去当个小教书匠不如考公务员去,更好地参与社会发展进程。况且公务员考试需准备的和考研也差不多。后来,一些人“一次就考上了”。其实我考了两次——先是辽宁,然后吉林。最后吉林省考一直走到最后。随着政审的结束,我遍辞别了材夜思如云、颜值爆表的校园,踏上返乡之路,我的大学生涯就这样结束了。 + o3 o+ y6 e* \, G j; ~/ J
) `. @* p9 ? s8 L& E
回首自己的大学生涯,遗憾不少,但感激更多。非常感谢这自由而包容的氛围,我也从一个小愤青成长具有独立思考精神的大学生。如今还可以看一些英语文章,听听BBC的新闻节目也拜四年的学术锤炼。更重要的收获是,互联网成了我获取新知识、掌握新技能最重要的途径。从豆瓣、新浪、VeryCD上淘到资料,到现在我还在享用。至于对冰城的印象,作为一个东北人,什么冰情雪韵、北国风光我完全无感。倒是中央大街令我神往。一位康奈尔大学毕业的教授参观后,感叹道:这里像纽约。诚然,那里很像纽约,不过也仅限于那里。哈尔滨和其它东北城市并无二致——浓重的工业气息伴随着严重的污染,淡薄的人文气息与过度的商业开发,昔日的成就成了今天继续前行的沉重负担。不过没想到工作后,来到了吉林最小的城市,竟然这样怀念在哈尔滨的岁月,后悔没有多走走、多逛逛。
& Y, v. K7 _8 b, c ?0 o' X4 D6 K, `% B. ?! }2 P
两本小说和我宦海浮沉
5 F8 B X- I& H
$ W5 w G! d& v 几经辗转,我从家乡来到工作的县城。首先映入眼帘的是略显萧条的街巷。县城很小,人也不多,只有两条街。不过,作为一个农二代,进了体制,吃了皇粮,还是有点“朝为田舍郎,暮登天子堂”的小兴奋,不过没持续多久。如同电影《放牛班的春天》中,克莱门特来到"池塘之底"学校的遭遇一样。简陋的条件、机械的工作很快把我满腔热情冷却了。舞榭歌台,风流总被,雨打风吹去。我的工作是简单的文字材料、弄一些表格、整理些档案,外加上一些临时杂役。这完全和招考说明上写的“英语职位”是两码事呀。我这样和我妈打趣:“老妈,以前县太爷堂上有三班衙役,你儿子现在干得就是这活!”几个月以后我就发现,和自己想得完全不一样。不仅没办法参与社会变革,见证国家发展。就连单位的事情,我也没说话的份儿。我不由想起翻译大家叶君健在文革中饱受折磨,经常自嘲道:I am nobody. (我乃无名小辈)。不过生活还要继续,keep smile and carry on,保持微笑、继续前行。我想起了周勃陈平的故事。这两位在吕后当道时,韬光养晦,最后时机成熟,一举铲除诸吕,成就了一番作为。我便忘记工作中的不如意,大量读书、上网充电。 : u# B3 Q, x: Z% K. Q0 B
/ X |7 T: U/ Q5 ]% t 这段时间内,看了领导、同事的推荐的两部仕途小说。这两部书对我的试宦四年产生很大影响。第一部是《侯卫东仕途笔记》。这套小说以主人公侯卫东的经历,讲了一个小公务员屌丝逆袭的经历,按照现在的话,算是基层版《甄嬛传》吧。该书前四部完整勾勒了乡镇、县直的政治生态。合上书本,我想起了萧伯纳曾经说过“历史除了人名以外,都是假的;小说除了人名以外,都是真的。”倒吸一口凉气:侯门一入深似海。今后的路也许很难呀。后来我也自我安慰:文学就是文学,现实应该还是更加积极阳光吧。这套书我就搁下了,最后干脆送人了。第二套小说叫《二号首长》,故事写得是江南省某报社一位失意记者,机缘巧合下成为省委书记的秘书,以他的见闻写下了地方仕途的政治生态变迁的故事,算是中国版的《纸牌屋》吧。关于书中人物原型和相关事件,网上有些说法,最后也莫衷一是。此时此刻,我也从一个指点江山的愣头青蜕变成一个玩世不恭的老油条。我心灰意冷,身心俱疲,正能量电池的最后一格也消耗殆尽。
6 m% _; o4 C/ F1 \! Z; r! h
4 E2 ]$ r* _1 j 想想真是可笑,历代君主和贤达之士为了各级工作人员可以更好地“修齐治平”,编纂了一部部大部头,作为规戒官员道德和行为的教材。传到今天有《正经》、《反经》、《官箴》等等。可是这些书竟然卖不过一本粗制滥造的仕途小说。如果没有接下来的事情,也许我就去考研,回到那材夜思如云的青青校园,继续我在历史、政治方面的兴趣了。
! t8 Y8 L4 U1 m3 |8 k9 ^& N6 s7 L8 M7 T& C+ g+ g
2012转折年
6 T! p3 u6 { b3 p
+ Q; k/ N' L: ?5 y+ X D 中国就是一个神奇的国度。上午政治课上,我们可以学到量的积累引发质的改变,下午历史课,老师则告诉大家:同学们,鸦片战争是中国历史的转折点,中国从此成了半殖民、半封建社会。我之所以成为了今天的我,真很难归结于一个点、一件事。一切可能起于2012年吧。一提到2012年,大家肯定最先想到电影《2012》。2012世界末日是一种末日理论,宣称地球将在2012年12月21日发生重大灾难。理论来源是玛雅历法,因为玛雅人数学也不好,历法到那天就结束了。世界末日没有到来,但一些人的末日的确到来了——the beginning of the end(终结的开始)。
4 ^5 G7 t/ z+ R; w2 {+ r( b* b
( }. w% P" ^" @, \4 j+ ~ 年初2-3月间,新闻热点比每年来的都早一些。先是成都,接着重庆,最后北京……奇葩年年有,今年特别多。一时局势波诡云谲,身边每个人都有点浮云遮望眼的感觉。我也是心里很迷茫,第一次觉得也许自己以前的认识都错了。尤其是当2013年初一位我们圈子中受人敬重的老师,因桃色事件过早结束了政治生命。读完了网间流传那香艳的小说,我感到三观尽毁。Mais,je suis très naïf!我真幼稚。我想起了清朝初年的一代名臣陈廷敬的事迹。他历经了清初的历次政治变迁,历经明珠、索额图党争和康熙立储纷争。他不去跳变站队,靠自己的才干做事,仕宦加治学,最后官至大学士,得以善始善终。我想我也别海信沟命了,庙堂之高的事情不是吾辈刀笔吏该关注的事情,消停看书吧。
0 Z+ T, u# g0 c2 ^$ B8 `
& d: c I7 {8 b8 x! x 接下来的日子,对于德国球迷是痛苦的。拜仁在自己的主场与欧冠失之交臂。德国国家队在欧锦赛又惜败意大利,记得当年高考落榜时,德国也是半决赛输给了意大利。当我有勇十分应该考研回去读书时,这时青年干部选拔开始了。非常幸运,按照推荐条件单位里只有我一人符合标准。这样我顺利被推荐到了县委组织部。经历一个选拔面试,我成了全县青年干部班的一员。一共30人,按照组织部的说法,都是县里“青年干部的黄埔菁英”。后来我才明白自己就是陪太子读书的。当时不免还是有点飘飘然,忘乎所以的。期间还有点小插曲,本来的30人中有一位财政局的干部,人家负责预决算,位卑但权重,便放弃了学习的机会,县里只好找人递补。现在回味起来,那段日子还是很爽的。多亏是小班授课,老师们放得很开,有不少一些真知灼见。 # C0 d1 T6 h( t( x
2 x+ G- T5 n$ f, a8 t, ? 印象最为深刻的,还是深圳之行。11月份,按照课程安排我们去深圳学习10天。恰好期间经历了十八大。这是我第一次离开东北。深圳之行,我们听到深圳市委党校老师的几场讲座,参观了一些引领潮流之先的企业。时间虽然短暂,但是深圳的自由开放和高速发展令我印象深刻,我真切地感受到了东北的落后。“共和国长子”已经被小弟们甩开了。我们引以为荣的历史成就跟深圳现在的飞速发展比起来显然不值一提,如果我们还拿这些东西说事无异于固步自封、夜郎自大、抱残守缺。后来说一些键盘侠在网络上以“满洲复国主义者”自居,追忆东北昔日荣光,把牛皮吹得满天飞,大谈“我大满洲如何如何……”。只能说这些人“吃饱了没事干”。尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。 . v, q; z& h/ ^* y9 l. v
9 [$ D( L2 X- a1 \ 不过也有些令人不开心的事情,在一次参观中,我们一些人抢在了前排座位,几位老师只能坐在后排,没有桌子的位置上。事后我们被留下,一顿批评,什么礼貌、规矩之类的。当时我想:无心之过,真有这么严重吗?(后来才知道在那个“高大上”的部门,花名册上排名先后、开会能不能参加,坐在什么位置上都是大有学问的)。好吧,以后凡事我往后站。而随后在景点坐过山车时的一幕,让我对这位仁兄刮目相看。过山车前排队的人很多,园方用绳子作排队的临时分隔,我是老实在后面排着。可这位大谈规矩的仁兄直接在插队,他回头向我们炫耀时,笑得那样灿烂,令我至今难忘。(几个月后这位仁兄荣升领导职位。)这也是促使我之后加入民盟的一个重要原因。当时我比较愣头青,就一个人来到盟市委,自报家门,说明自己意愿,接待我的那位领导很耐心,向我解释了民盟的政策以及入盟的程序。在盟市委,我找到一种久违的感觉——归属感。民盟的氛围很好,不过真正加入民盟还要等到一年以后。那这段时间我做什么去了呢。“借调组织部学习锻炼了”。 " ~- d. b; i, X7 E" \
6 d8 @. C7 e n3 A 组织部新来的青年人
# n; V+ Q- m) u: ?& r! Q' X8 L2 c" ]$ B5 R5 B+ c9 O9 M
事后反思到组织部去的决定很投机,但是也算是“富贵险中求”,也算是“和魔鬼做了一笔交易”,虽然交易失败了,还好我的灵魂我攥住了。 + g% I6 M$ c; J/ E3 x/ n2 w# n
6 j! {" J8 v7 b$ f- G. ~
- O/ B) ]( I: e/ w: f6 J2 B- x& j: G 故事没有结束,一切刚刚开始………… 作者:赵鹏飞
4 ^ X2 Y4 i2 e, g9 s |