从1985年2月至2003年2月,我在省委政策研究室工作了整整18年,先后任副处长、处长、副主任等职,主要从事文字工作,俗称“写材料”。这18年的笔耕生涯,充满了艰辛和奉献,在我的生命历程中至为难忘。
1 A6 V, v: }8 d6 S5 s
4 A0 q+ L1 h& ? 省委政研室是省委的一个重要写作班子。有一年春节,当时的省委书记偕夫人到单位看望大家,他动情地说:“政研室的工作属于思想库、智囊团,是省委的外脑。大量的决策论证工作、调查研究工作以及省委会议的前期准备工作、省委重大思路、指导思想的一些规范化提法,都出自政研室。政研室的工作没有权,没有利,也没有名,得靠党性,靠奉献精神。”
7 }: K% U3 P% E/ ?$ A
3 a$ W* A0 Q' e3 f) w 在许多人眼里,写材料是一件非常风光的差事。写材料的人也常常被称之为“秀才”、“笔杆子”,被人们高看一眼。可是谁都明白,写材料又是公认的苦差事,人称“四水干部”:喝墨水、费脑水、流汗水、尿黄水(上火)。这些话虽有调侃之嫌,却也有几分形象逼真。作为局内之人,我对写材料之苦有很深的体会。
, T7 K/ m- |% @1 C( g- G
# ^) a$ H: t/ b( @4 o 写材料之苦首先表现在十分劳心费神上。写材料是一项创造性的劳动。材料要写得好,有文字功底固然重要,更重要的是要有思想。要做到这一点很不容易,需要在平时多调研、常积累、勤思考。所以写材料人的大脑,一天到晚都没有闲着的时候。每当任务下达,犹如一块沉甸甸的石头压在了心上,走路的时候在想,吃饭的时候在想,连睡觉的时候也在想。半夜时分突然有了灵感,再困再累也得爬起来记在纸上,生怕一觉醒来忘了。
4 t y& |; a. T9 C. g& p, E9 v9 W1 s' G7 O+ h# @
写材料之苦表现在许多情况下需要憋材料。写材料的人对材料不可能样样精通,有些材料你过去不熟悉,肚里没货,领导却突然让你写,那你也得写。很多情况下,写材料的人都得这么做。任务来了,四处找材料,想观点,找例子。有时枯坐半- g7 ]8 H6 I# |. X* P
天,绞尽脑汁,难着一字,急得抓耳挠腮扯头发。但不管怎么着,你得想方设法完成任务,而且写出的东西糊弄事还不行。9 p8 o; s; z& e3 z) p
4 ?3 ]' S9 C; p: i Q7 \) [ k2 n 写材料之苦表现在经常加班加点上。凡材料都有时间要求,多数都是急活。有一年我们在王副省长带领下,赶写省委、省政府在中央农村工作会议上的发言材料,连续工作了30多个小时。待材料完成时,我已累得头晕眼花,浑身瘫软,直冒虚汗,连话都不想说了。2003年春节期间,我带领农村处的同志,加班起草省委、省政府《关于做好2003年农业和农村工作的意见》,七天长假仅休息了两天。那几天天气寒冷,省委北院新办公大楼因过节没放暖气,冻得我们穿着棉衣还握不住笔。而此刻,窗外却是欢歌笑语,鞭炮声声。, h X! r+ k1 x' p& d/ A9 _5 C
2 p& [/ d% o2 ?( d, K3 U$ o 写材料之苦还表现在写材料的人往往疾病缠身上。明代文学家谢肇淛在《五杂俎》中写道:“思虑之害人,甚于酒色。富贵之家,多以酒色伤生;贤智之士,多以思虑损寿。”由于昼夜伏案而作,生活又无规律,头疼、牙痛、失眠、颈椎骨质增生、腰椎间盘突出等是写材料人的常见病。常常有这样的情况:一篇有分量的材料写出后,小则口干舌苦,上火一次;大则感冒发烧,病倒一场。记得2002年党的十六大在北京召开,我被抽到河南代表团写材料。当时牙疼上火,吃药过敏,脸肿得发亮,眼睛眯成一条缝,嘴上起了不少泡,模样惨不忍睹。
. m1 E- D8 `, p: h
7 B ^2 @; X; m 我因写材料劳累过度还出过一次大事,落了个全家属院“第一迷瞪”的绰号。这事至今想起来还有点后怕。那是1999年夏天的一个深夜,准确时间是7月26日。由于赶写省委农村工作座谈会的材料,我一连几天几夜都没有休息好,回到三楼家中服了安眠药后很快入睡了。凌晨2时许,有个小偷通过大楼输水管道爬进我家厨房偷东西,顺手拿了一把菜刀,然后又跑到客厅和书房里翻来翻去。正巧被对面起夜的邻居发现,急忙拍打我家的门。我没有醒。小偷听到敲门声连忙从厨房爬出去,见没动静又爬进来。好心邻居怕出意外,便打110报了警。巡警赶到时,正遇见小偷提着我家的箱子站在窗外的防盗网上,巡警让小偷下来,那小子不下来,于是朝天开了两枪。枪声惊醒了家属院的多数住户,大家纷纷披衣下楼问到底怎么回事,外面一片喧哗。我还是昏睡不醒。接着,郑州市金水区人民路派出所的指导员也带着人来了,门打不开,以为出事了,就让院里的治安员顺着小偷爬过的管道爬进屋来,使劲拍打卧室的门,这才把我敲醒。把门打开后,只见指导员气得满脸铁青,眼睛瞪得老大,怒吼道:“我从来没见过像你这样迷瞪的人!”我得知事情真相后,连连道歉。打这以后,我在家属院就落了个“第一迷瞪”的绰号。有段时间走在院里,背后总有人指指戳戳:“就是这个人,真迷瞪啊!小偷在他家三进三出,警察打枪,小偷被抓住了,他还不醒!”. U5 K3 E" `' }- [6 S0 Z
* r' v7 t" A& D4 J1 R# L( h
后来我想到,长期从事文字工作不仅要有一个好脑子,更要有一个好身体。为了适应这样的工作,我总结出了一套对自己行之有效的“四狠”工作法。这套工作法特别适合于双休日和节假日,适合于写大材料。“四狠”即:“狠玩、狠吃、狠睡、狠干”。所谓“狠玩”,就是任何时候任何情况下都不放松锻炼身体,工作越忙越抓紧,或跑步或散步或跳舞,锻炼时要让头脑彻底放松,以出一身大汗、衣服湿透为佳。腾不出时间健身的人,' F% K: U: [9 L9 m% A p( s0 G
如今,我离开政研室已经4年多了。我十分怀念那些艰苦而快乐的日子,怀念那些和我一起挑灯夜战、同甘共苦的同事们。我认为,敬业是一个人良好品行的表现。生命很短暂,一个人一生能做的事很有限,能把一件事做好就很不容易了,何况我们在做的事情确实做得不错,也很有意义!业精于勤而荒于嬉,人只有奉献才能得到快乐。我愿用这样的话同所有以文字为职业的朋友共勉。 |