本帖最后由 哈尔滨秘书 于 2013-3-28 20:02 编辑
( Y. `: d* Y" p3 T) d
" h. K- ?" C: n自己这样说,别人听起来,可能觉得很荒唐,教了三十多年的书,讲了二十年的文学写作课,退了休却开始学习写文章,这不是笑话么?
( d8 r9 S7 i/ y4 |0 p- J
9 @& i& E( X$ Q! @6 U这不是笑话,更不是故作谦虚。
2 v% u5 F# \% Y% v/ l+ I
; ]4 B6 R8 y, a& y6 Z如今,摆在面前的现实就是,要写一点能够使自己感到说得过去,让人家读得下来的东西,只能是学习,有些方面,还须从头学起。) d. x1 S- v* U; B3 G' g
6 w6 |- @+ J4 @: f* W0 \- l要学习,并不可笑。不愿学习了,倒挺可悲。
+ z5 E7 z. Q7 v/ w
$ F$ K3 i. f( ]: q, [! P也许有人会问:难道你以前什么文章都没有写过吗?
; B6 s2 _7 b/ r; v7 g" g w
! x b' h# @/ r' K% I, {0 o当然不是。写过的还不少,如果那也叫“文章”的话。& E" S9 F6 w( B. N! k# ^: l
* ~; a) E/ x& s8 `因工作需要所写的教案、教学论文、讲稿、计划、总结及生活中的书信、致词乃至为人代笔的各类诉辩材料,等等。
' p2 J, g, o' L" B \6 R( X) s a) O
& s( i7 N7 D4 q以上这些东西,权且把他们称之为“实用写作”或“应景写作”,统统不在如今我要说的“学习”之列。况且,那些东西我也并未学会,大多也写得不太好。; X4 x$ t! O* g% C" F- X
" K" C6 b! \3 Z+ i
这里,我指的是文学写作。0 H( R0 Z8 g4 V, [4 f* D+ G2 b
& L$ Q7 g8 S s6 n; W# f% X8 N$ u前面所说的种种“文章”需要的是写作技巧,而文学写作,除技巧之外,重要的是讲究艺术性。 z( x7 Y" T$ B$ S. y9 u' R+ q
2 j4 I5 ^3 d1 Z5 l; q
在《沙湾文学》之前,我还没有在任何一种文学刊物上发表过一篇哪怕是很短的文章。很多朋友不相信,但事实确是如此。. z5 ~, \8 P+ {* d4 h y' h
' x! f0 a: \$ r; w/ P
近两年来,编《沙湾文学》的几位朋友,曾多次鼓动甚至催促我动手写稿,彷佛我若不写,就对不起他们中的每一个人,由于缺乏自信,一拖再拖。从去年起,试着划了几篇不像样的东西,好像还得到了他们的认可和欢迎,可这么一来,就为自己平添了不少的压力,甚至是苦恼,每逢刊物催稿,就发愁,进而寝食不安,真不知道这下一篇该写什么,如何写,写出来是否能让人看得下去,几天,十几天想不出个头绪来。; A5 d) `! K2 L1 z8 u5 e
: @' x' e% P4 {9 A' F你说,这不学行吗?
. V' @0 _! V! i& Y) o& k6 b; d& L& Y# y9 Z$ U |
怎么学呢?对于我来说,只能是动起手来。写,就是学,光想不行。
5 I% `. F7 E0 `8 y) l) B& [9 b3 B; F6 _6 F; S/ C+ b3 h
学习需要思考,而仅有思考,不是学习。1 @! X% P* u5 |+ l" L0 q* O
6 l$ L: H1 e3 _ c+ F- [9 e# G把所想的付诸于实践,在实践中不断地熟练和提高,这才能完成学习的全部,
6 J0 a# S7 ~7 V4 o& e3 {- y; f/ _1 `2 K q' T
别人强迫你去做自己不喜欢做的事,往往是非常无奈,甚至痛苦;自己强迫自己去做想做而又暂时做不好的事,往往是很执着、很用心,不易半途而废。$ A1 N. u: v' g9 Y3 {# }9 Q
! [4 _: B1 n* Z7 g' n据说,自信是成功的基础和保证。而我觉得,不大自信,也往往就是努力地开始。1 Q8 ^/ F8 L" ~) D
+ z6 \; {8 B3 G% z( T; \
大诗人杜甫的名句“读书破万卷,下笔如有神”,说的真好。它深刻地揭示了读和写的联系性和一体性。
. d7 ]7 k7 X& m/ a
1 z3 }6 [' |6 y8 F0 ^# p然而,我们应该清楚,这前后两句,并没有必然的因果关系。我们只能把它理解为“只有……才能……”,而千万不要认为是“只要……,就能……。”况且,在我们的视野中,没有几个人敢言自己已经是“读书破万卷”,也没见哪一位作家称自己是“下笔如有神”的。杜甫的话,是合理的夸张语。的确,读书是写作的必要前提。不读书或不爱读书的人,谈不上写作。因为,写作中的灵感,构思技巧,举一反三,融汇贯通的能力,引证的材料,词汇的运用等等,大都来自于阅读。这也正如人的健康,除自身的生理素质之外,大都来自于营养和锻炼一样。/ \. | K* k. p& f; v' D
3 M; |' y8 z9 j% e- ?3 W$ c
在接触到的同行中间,我也算是一个读书爱好者。说实话,干家务活,我很懒;可读书我并不懒。每天坚持读书如每天坚持吃饭一样,几十年从未间断过。而如今自己动手写起文章来,却常常是文思滞涩,无从下笔。或感到所掌握的素材捉襟见肘,或觉得自己的语言平淡如水,词不达意。不免常怀拙妇强为无米之炊的悲怯之心理。2 H" O+ L) V" p, T$ G
8 I: E8 G: U* h1 B% W0 x$ v
这样看起来,爱读书,多读书和能写文章,写好文章,敢情是两码事!
# \! u0 u5 q, B8 z2 X1 }: X; y* s/ X( y6 G, S
书看了很多却很少动笔;讲起来某某书的内容口若悬河;背诵某章某段,准确而流利;甚至于对名作家,名作品的评头论足,也头头是道。但拿起笔,却写不出几句属于自己的,有分量的话来。1 h/ J6 K: K5 F; [- M |
$ }) v6 e: j) Y. X" J* |& B这样的人,我们没见过吗?" ]6 F+ @0 N$ W9 a/ c4 ]
6 D* I# v' [, _7 u光写不读,大不可能;4 ]9 ^6 s" q. l# m( p
* p( l9 @: k& ^; W' a+ @光读不写,大有人在;$ ~$ p- `' D7 J! Z
$ g" f7 n/ T; E8 z0 S. M- Q k
会读才会写,这话差不多。
; C' E* P5 v! v( e0 B* Z+ ^
* V4 l) c9 n1 C, s& N5 n2 [# ^. R: W这么说来,,从读到写,尚有一段艰苦的学习过程。0 F) e( r. N' m% s& r9 z1 g
' h& c% M) k6 n5 ]1 x& k+ `起码,对于我来说,是这样的。3 a7 \/ f2 ^" s/ c$ [1 |; A: p& P
# {- B! o' b5 q8 N- I7 z首先遇到的问题是“写什么”?- j5 G# j& R% M9 j) z% r; ^
. e/ {6 P2 K# Z2 f7 r" }. h
退休以后,常闭门在家,外面接触的人和事非常有限。由于很少参加社会活动,就更谈不到了解日益发展的社会信息、形势动向。作家们称之为“缺乏生活”。这就难了,真是感到“没的可写了”。按所读的“依样画葫芦”,与抄袭无异;靠想象编故事,咱没那本领。写作,像立在面前的一座山,觉得无计可攀,又如想要进入一个迷宫,苦于无路可寻。
1 m: v5 q2 e% w# G4 X$ \: O' D
/ \$ m }- n) S# p- d翻了翻手头的几本《沙湾文学》,着重看了几篇老同志所写的作品,其内容大多是回忆过去的岁月中所经历的事,所怀念的人,也有的写故乡旧地的变化和发展的。是啊!年轻人喜欢憧憬未来,而老年人却总爱回忆过去。因为,我们这些上了年纪的“夕阳”们,是不愿意,也不敢去向往自己的“未来”的。* {1 s, k1 D6 X4 S8 x/ }
r& K) j7 Z' { C% v
没办法,那我也就只好从记忆上下手吧!# v! u1 D+ ]6 t* A% C
. a0 b, r. K- K/ i1 I' k- [说到“写什么”,偶尔我想起了二十多年前,我教学生写作文中的两件事。2 _/ ~( W3 L5 A
7 o( W8 ?$ H9 o9 V' X& n3 k# w
新学期伊始,给初二班上作文课。布置的题目是《春节记事》,具体要求为“写自己或自己身边的人和事”,不能编故事,不能说假话,两课时内完成。" @; h; Q1 Z8 Y9 ~! ]
& v" o$ y9 ]& s! K- Q1 M简单的几句提示之后,同学们开始了各自的创作劳动。我教的是一中当时的“重点班”,用不着强调纪律,教室里像考场一样肃静。每隔一会,我就转一转看看大家写作的情况,偶尔回答一两句所提出的问题。由于春节刚刚过去,所经历的事记忆犹新,同学们都有东西可写,有的写全家团聚,有的写去哪哪玩;有的学会了做灯笼,有的学会了包饺子。也有的似乎“思想境界”更高一些,说什么欢度春节之后,想念起了台湾的小朋友。好是好,就是有点不实在。据我对这个孩子的了解,在大玩大乐的除夕之夜,她也不会有空去“怀念”什么“台湾同胞”的……!1 H8 I# W, A4 Z: @# m
! {0 m7 C% u9 d/ V1 }% q w多半节课过去了,一个男同学只是在本子上写了题目,再下面,一个字未写出来。1 S* M3 {- r" @( E' s+ @) @- |5 B
$ Y1 ~; O$ z0 c4 {+ A$ v h S我把他叫到教室外的走廊上问其因由,他回答“没啥可写的”。
1 ~* L3 R3 C+ A8 }! g- R8 E8 i0 I( @, N% k
我问:“那你春节是怎么过的呢?”6 B. z! f# G, I3 f
& d! `: T0 L Y5 b4 J% W( g" d4 H他是这样叙述的:
6 w- f! D' @0 f2 y5 [* e4 v8 m1 U" u" `; k
“没意思完了。大年初一,我爸和我妈都去了别人家,让我一个人在家看房子。院子门上了锁,我出不去。只能在家里听收音机。(当时家里没有电视)京剧、秦腔、新闻我都听烦了,想写作业又写不下去。炉火灭了,房子冷了,剩下的饺子也凉了,不想吃。直到天黑了,爸妈才回来,我和他们大吵了一场。咳!这个春节,过的太没劲了!”/ l4 @, f! Q6 R& X
5 t' N) {/ V+ p0 U" p( }" g; ~: b我听了,很高兴。我告诉她:“你说的这些内容,挺有意思,你就把这些如实地写出来,这题目就叫做《孤独、寂寞的春节》!. |+ x7 w `9 i* C7 m% ~% D2 H2 L0 ]* ?
7 \3 ^; k+ b3 d( _; a
作文完成以后,相当不错,其中有的话说得很精彩,如“我总是觉得,这大年初一就不是个写作业的日子。爸爸妈妈呀,你们需要走人情,需要大家一起欢聚,难道你们的孩子就不需要过年的欢乐吗?”文章中把院墙外面接连不断的鞭炮声、邻居人家的欢笑声与自己家冷清寂寞的凉房子、凉饭相对照,有力地突出了自己孤单无聊的心境。& V0 h; \2 Y& }
% G* b* |6 ], Q: y# F4 {5 k
这篇作文的成功,正是来自生活中的真实感受。- `% S# m/ t" n3 Z2 v8 B
6 f/ u7 u( A! U1 N另一篇作文,要求学生写学校刚刚举行过的田径运动会。/ f7 w5 p0 ?- @8 P
9 ~- f/ R' E3 w' Q翻开一个学生交上来的作文本,题目是《我没有参加运动会》。9 B3 ?4 d% c* z% {
8 a+ I! c8 E& W! _* h
文中写道:“这次运动会,我没有报比赛项目,团体操表演也没让我参加。开幕式那天,我只能干干的坐在自己班指定的位置,看人家表演,看人家比赛,我们坐的地方没有树荫,到了半中午,简直热得受不了。人家比赛,我们挨晒,想回家老师又不让。看我没事干,就分配我们给运动员看衣服,下午比赛结束了,我们也走不了,运动员去领奖,衣服还存在我们跟前。班上有三个同学破了学校运动会的记录,十几个同学得了名次奖,全班总分第一,班主任老师当然非常高兴,事后在班上多次表扬‘为集体争得荣誉’的同学,而我和其他几个同学,提都没提,因为我们没有参加运动会”。
; W% D, A3 \( u5 ?# Y
4 j5 {" V1 p, r文章的最后,这位同学写给我一句话:“语文老师,你给评一评,我们真的没有参加运动会吗?”! t/ x" T! C- @; O
0 z9 }, N: r0 v8 Z; D
这两篇由于“没有可写”而写出的中学生作文,二十多年以来深深地印在了我的记忆之中。我不知批阅过多少学生的作文,但最使我忘不掉的,正是这样写真事,说真话的文章。2 {2 G% l. O2 x
& v9 s/ K4 V# S9 B而今,年过花甲的我,拿起笔,竟然也体会到了当年孩子们的“无事可写”的苦恼了。1 _+ }$ n; ]/ `9 w9 T
. f) P" Y) ^0 P2 J b想起了当时对学生们“就写自己身边的人和事,就写自己真实体会”的要求,不禁哑然失笑了,轮到自己写“作文”了,干嘛要铺开稿纸,端起架式:我要写文章了,这可不是简单的事,该写什么好呢?
Y! V0 J) o- @3 D
- O. M# M2 r4 o5 M" P生活中总是要发生一些事,我遇到了什么,感受到了什么,把他写出来不就行了吗?
# d5 q4 _# H( R* i# w( W3 r
) p$ B6 f) s2 L# F" j! |& @- Q过去想着教学生,现在忘了教自己。
+ A0 K0 O7 y( g* }, h5 |8 A4 `3 b9 x# Z+ A) T
下面的问题,就是“怎么写”。
! J! ^8 c% [! u; I' h1 B5 M, q! N7 T' L! d! \8 T. o
我很喜欢读一些作家的谈创作过程和创作体会的文章。
$ \$ P' e1 r" G' Y3 [: A7 D
' p' I6 F, y( j6 J老舍先生兜里揣着几个小本子,走街串巷去收集素材。风土人情,气候变化,小贩的吆喝,乞丐的讨叫乃至家庭妇女们的争吵、对骂都是他要记的内容。老北京下层人生活的方方面面,让他写了个透!
$ G& s2 ]! U, \1 S$ i" D* N6 S$ g( A
巴金作品中,发自内心的抒情,那叫一个真挚;饱含泪血的控诉,那叫一个深刻!他在总结自己的小说创作时说:“我没有技巧,可我有的是感情。”以最朴实、最平常的语言表达最真诚,最深切的情感,他真是达到了炉火纯青!
) g- q0 u0 V, H1 @8 j6 I4 s8 k) C) Q/ W7 W
山西籍作家柳青,毅然离开北京全国文联的领导职位,全家回到故乡当普通农民;山西作家赵树理也从北京回老家当基层干部。他们在火热的斗争,生活中辛勤创作,为中国当代文学奉献了不朽的农民史诗《创业史》和《三里湾》。
/ R- } r9 ^2 K2 m6 A( \: W" C
$ f. d8 W2 \3 C$ f/ T* \长篇巨著《李自成》的作者姚学垠,每天凌晨三点钟起伏案写作。创作过程中,查阅史料无可计数,光整理卡片达数万张。有时,为自己所构思的情节食不甘味,寝不安席乃至失声痛哭,其投入状,可见一斑。
* N) ?4 r& H( a* P4 ]2 z; ? G7 k7 f' h/ z2 R
英年早逝的陕西作家路遥的创作谈《早晨从中午开始》,如实地记述了他写长篇小说《平凡的世界》的全过程。这篇不算短的文章,我读了至少二十遍以上。我觉得当时的路遥,那不是在写作,简直就是玩命!文中所记创作中的艰难、痛苦、动摇及对自己母亲,女儿的愧疚之情,直至完成后的解脱,成功获奖时的感慨,使你不能不为之动容。我一直认为,他就是写《平凡的世界》这本书写死的。而留给我们的这篇文章,字字乃心血之凝铸,句句乃经验之总结,成为他一生辛勤创作的绝笔。
! ]& v2 G- w/ r( \3 [
8 y9 c. O$ ?+ D: I' \% {搭上性命去写小说,伟哉!路遥!% }8 j, Y* r; t0 A: \' h
1 q, z; g1 x% e" ^我列举了这些个文学巨匠的例子,只是想说出我作为一个普通读者的一点感受。- q4 F6 Y2 H. u5 U( [4 L- u
3 f! l9 F6 M4 x7 J1 G# J4 S
那就是简单的两个字:真实!3 o) t/ w5 e! l4 W" J# W) }0 s3 N+ Q' X
! |# H, u# ]5 ]+ r$ t) L$ P
(据说这些作家,列诸于文学史上,被称为“现实主义”。这问题太深,本文不敢涉及)。: x! I2 R9 o. u* p0 r
9 [, I# z8 [1 r9 _7 P) L9 ]还谈不上向人家学习。我既然喜爱他们的作品并受其影响很深,自己要写一点文章,也就只能从“真实”这一点起步了。咱先别着意追求什么技巧,重要的是先把握这“真”字。也就是说,感情要真实,道理力求明晰,真切。事要实实在在地写,话要老老实实地说。尽量不要使人家看了,说出“这不可能”之类的话来。
0 x }5 j; S' A _( J+ O. q8 K! ]* Y7 q; K: o
即便是写作初学者,也应有着并逐步形成自己的风格特点。& v G4 u# J- t& ]: Q C% T9 S1 j
0 v) p. |9 M5 q7 _8 I$ }
当然,艺术不能同等于科学。(下转第8页)(接第32页)科学所追求的,是百分之百的真,而艺术是在真实的基础之上,更重要是追求“美”。只有美,才是艺术。, r( y' [9 g) d/ G2 _! x
" x& X; a. U5 S6 k" M1 `/ N \) f( O; T
华丽,浪漫当然很美,而朴实、真切应该也不失为另一种美,关键还是要看“写什么”和“怎么写”。! E5 z5 W! H+ c) O
( T7 n/ V1 U* t5 h7 W
读《沙湾文学》中的许多作品,我也很佩服作者们处理材料,运用语言的高超本领。生活中常见的事物经他们的演绎、联想和发挥,就变得内涵丰富,意义深刻了。总想得到这些作者们的启发和指点,又苦于没有直接请教的机会。诗集《岁月留痕》的作者,堪称是沙湾第一诗人的侯文基先生,谦和而平易近人。问起其诗歌创作,他说得似乎有点漫不经心:“我不像你们,每一句话甚至是每一个词都要反复斟酌,我是想到哪写到哪。”
3 {8 @( k+ N9 _
Z6 |1 `! z" j. `7 b' e这话听其来好像很随便,可细琢磨,却颇有些举重若轻的味道。请想一下,我们要学习写作的人中,有几个人“想到那”就能“写到那”?即便是常写文章的人,说自己可以“想到那就写道哪”的,是达到了怎样的水平?说轻一点,叫做“得心应手”;再往高一些,那就是“出神入化”了。况且,拿我自己来说,咱根本就“想”不到他的那个“哪”。
+ K P0 L) B" d9 p K/ U" I6 I8 x
Q+ i: i0 F0 _. u- k6 E, ^8 I所以,我必须从头学起。- G( A( `% M. O+ T7 ?% _3 Z
3 m# ?& x7 ?0 g
走进几位朋友的办公室,看他们用电脑写作。面对显示屏,手指一按“啪啪啪”文章就出来了。有时还能同时听音乐和聊天,这真叫神奇。往深一想,这也是人家的真本事,并不如他们自己所说的那么容易。什么速度快呀,操作一点也不难呀等等。这是在写文章,写文章的道理都是一样的,不管用什么写,都须去认真的构思,要讲究结构的组织,词句的驱遣运用。再笨的我也清楚,“电脑”,终归是靠“人脑”去掌握的。缺乏写作能力的人,再熟练的操作,再快的速度,也只能是“打印员”,而不是作者。( E2 g8 F1 `( R( |2 d
Y+ f; y. n, A% H w人家以科技手段驾轻就熟地创作,而我手里还拿着一叠待修改的手写稿。这真是有一种“徒步追摩托”的望尘莫及之感!' p) Y. P" F; w5 r3 H% }
2 I* v" R/ ^, D( [0 n% y3 _0 [' V这不,《沙湾文学》编辑部又来电话催稿了,我将再一次面临“写什么”和“怎么写”的煎熬……!- n8 x/ ~) R' A5 w4 x
* }/ f! | d2 a4 s+ d. t1 Y你说,不学能行吗?
0 h' h& U& |* t, Q6 v0 v3 ^ m# H
" Q8 C7 @+ L2 d: X" R) u |