反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。* ^$ o1 z) z9 o" r. g
) K, I f0 p T# F g 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
* w" H/ M8 v$ v) e2 r
1 z0 o% |: t" T' ]2 |. f( x- r: B! t
$ x+ ]' ]. R* c# Z& F( B$ y4 [三字小说, T/ A+ Q0 |" o$ a
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”1 L8 x/ q+ O; c2 {+ {# R* D* _" l
% t5 o& `: Y: b+ ?- X( V: [ 9 T6 l# x- S& Z: Q& c
二十五字小说
+ x) _% k$ N) D2 K 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”- l8 K1 ?/ ^1 I" [1 j# t3 Z
7 K9 B6 o; f+ _! Z2 v
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
+ D% ?% v8 B8 v1 R7 E; u8 n( ^: x. c% Z+ M5 h1 U
t5 d# s, H2 O; F/ ?& Z6 F
最短的戏剧
/ @0 z; i8 J. x) d9 v 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
3 V. N9 `0 A2 Y7 `, y7 ~, x- v* m/ ~
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)% M1 e# {" z- `9 k3 x
* T- H( J) b6 Z5 e
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!& f# ~- n# c' p0 z( Y7 A& ?! w
; f; L, j& |. z+ I& R( ]山里人:悬赏多少?
( q# W9 \& _5 ] \. n) d! c9 x2 u$ R8 k( E. K. j' C! l
(流亡者马上离开了。落幕。)]3 O: u3 [' B/ H
8 j' R4 P: P, [) t最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”9 s0 V D: w5 {. X# y
+ [# Z0 Y0 I7 D. @
& b/ U* Q6 J: o- U- x十二字故事" k8 Z8 W& k: E3 \
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
/ ?6 i3 ?0 [4 f$ M, z
9 D1 q* u: ]- F- u 1 k1 L% S( Q; e4 J( I3 O
六字杂文 S" T+ ]# d1 k3 z
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”6 \+ K% M) f7 c$ c' r, T
1 G/ w: G) ?2 V1 Q- P6 Y
% U0 K8 m0 K S6 w2 j一字社论) w {3 N7 c5 f9 g( G
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”" @ R3 w* W, x2 F* ?
/ v s" W+ ]/ I5 m2 B4 p- Q# d
; M# ~, c1 h" B% l) j$ I/ a$ j! W
! b4 I: {, A" ~& P' j/ Y3 v9 c二十六字报告
& U, y) z% m2 X1 s0 d. t7 X 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”; t, |" ~; b+ S2 f* O7 M' g
" A( M" f( p$ K
/ G7 _, G) Q- b( b) L
四字演说. `) `6 _# @( ~& j
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。2 R2 f) |! H, \0 g4 Q
$ ~/ F- ?( d8 f j( W; R8 V7 w( o: i一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
u0 E+ E7 Z/ D* |+ _( m+ K+ B, v/ v1 v6 v0 s
: J0 R' R! z5 N) p+ D. ]1 F( {# F8 M' a
最短的自传
/ a3 f+ O( e9 l1 a+ z5 s* ^世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
+ i0 Q" \( {/ h, V' M! A$ {/ _ j$ j* @' N& l& [
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
! q5 P0 ^$ x! W* D- w; ~. G& Y
. z V. T, u) c6 d! }4 d- U: J
$ ~7 |7 P( Q" Z$ P: p主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。; p. J4 P; J; K1 S
6 p0 L1 M" F' d9 L7 n主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。+ k. n: J5 p+ O: s) l& t
J9 U. v3 Y5 ` P6 q& k" `# ^
1 }: E/ h: B! T
唯一愿望:不要被人活埋。
$ p; J" _* T. \ g% x6 t R0 C% ^( N
7 M4 }- e8 T; x1 @/ u7 {
最大罪恶:不敬鬼神。
5 o" h0 d" Q* O7 @5 h- h; H
e$ z8 v) y) _1 @) Z
5 D0 L9 M6 @5 m: S. w7 L4 a主要事迹:无。
& v4 B1 E) Z) p5 B7 L
5 r4 m0 E( b/ X" n/ Z7 D
; G$ j$ f: g4 e' w最短的电报8 z- d$ z% d+ Y( R9 R
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。3 s& ?" k/ X5 Y
5 h! y% g2 w! O& {
+ [, N6 m- D7 H6 m* D+ {! r 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |