反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。8 s) u4 ~9 ?4 s% H3 k2 z/ n
" L3 V0 ^- D0 S
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:+ q; y- j. ~3 V$ a4 w* i+ C
* P, _7 P2 r& w1 T( R
% A' B/ w/ ?9 @* g: ?2 I3 L三字小说
' h. d3 L8 M- B: a( s) t 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
. p1 u- ]0 Q, t. X, a$ N* a8 `/ _. B- k" v6 X2 |' p/ Q6 c( B r: w
3 K3 L4 [: O) }二十五字小说+ E: t" k O9 B# m& N8 v8 H8 z
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
- j% M6 D) @" j8 b2 A& f3 S
( j% I& o! m" j0 K) q* c, y字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
: M$ D2 Z6 Y$ {& `9 S
* _9 H; Q! O% d5 ?' N; T ( H3 l! N- `# b
最短的戏剧
- W6 h* N- J3 T" w& z- r 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
& V! M# z$ u {1 F) f! }& }
/ [: Y5 l3 M" A4 x7 i8 f2 I- H. T[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
/ q; j5 R6 O# l4 @% F" z e* X
' j4 i, E; A6 |/ q0 X* r, F流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!% n0 I! U W5 ^* |* p
% {% z+ c, g, a1 P" H; s
山里人:悬赏多少?7 ~1 [9 x* `: p% Q$ X8 @) c
6 Z" F6 _$ r/ |6 d(流亡者马上离开了。落幕。)]5 \0 w( }4 i$ p/ `
8 a& g0 h! p) L7 ^% ]; K最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”: A+ p2 r. y' ?9 r6 I& @ I8 Q5 E: a
4 Y6 \) i6 p% b+ _3 [
6 {+ E) Z6 \6 [5 k3 R0 }9 K b十二字故事# T6 O! P7 j' ~1 i2 ]) B
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
$ S) O1 ^$ I0 o7 p4 j5 o: h$ g# [* o1 N/ P; q' k
& v9 @. s7 Y# z, `2 V* F/ R3 b六字杂文
8 M4 M# x8 D; S 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”% F* r) w: ~2 y! Y4 K
$ t; Z$ T+ `% Z) N( j5 ~* T
5 U$ L* A- c0 E& c
一字社论6 x) M+ i: {! b& u8 {# N6 R" @
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
: b4 _2 h/ K/ U- {
4 J; k5 v/ {) x% G
+ C# w% P) m% g# t7 f
- p3 v5 A& F, j# @二十六字报告
8 R" k3 R" E# l) R0 p' f- w 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
* p2 \' E$ c! k0 l5 ^ ], ?) L# \" }/ {' s
0 K( D* |1 N1 B9 s- f
四字演说
" } I" w" P& U' _. `建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
: t/ Y6 {5 D% ^* x* P+ H* w4 I, W m, B" F8 l
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。/ D4 A5 D' S2 a+ C
' d/ S( h, X& ~$ J : g# I" H# ?+ z$ ]% L8 V- J
最短的自传: E' X, E3 u. i0 M/ u% H
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
8 I. t5 t6 z2 ~7 `
; W$ S) Q' w) G( P5 }/ n阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。! ]8 Y/ k8 v! v5 }- P: X+ D
) ^7 C8 W! O( M' k8 V8 m
, B' _' {% J/ \) e: \
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
; Q# F8 S/ q. ^) y0 s! I1 Q4 z2 `5 |6 u
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
" i( x' ~# g* M9 u( `8 E7 L7 e. h/ ]5 A( @9 X. h5 |, ~
9 a( K8 b+ V* k2 X
唯一愿望:不要被人活埋。
; I0 W% N$ i- X: C/ ^; ~& r# {4 @$ C4 D
7 x5 q: J! r' c/ W) q) H$ Y4 A
最大罪恶:不敬鬼神。
% K: ?7 J7 Y# U6 a( `: I9 K8 s# _) |/ {. O
' e2 ]. M) P. }( X主要事迹:无。0 q. q H6 Y3 A- X# ~5 c
; \7 N$ [5 K# m
8 R- k7 K& M7 z2 j( w4 y2 l$ c
最短的电报, G ]& J( L0 {0 k H9 \$ _
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
# ~6 }+ A/ {- t6 Q! ]! G; ~
: @3 ?4 K( h% p. l4 p8 X% h6 Y' z: W, E/ S- L
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |