反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。& `" W( C6 L9 ^( d6 D
/ }" J i9 w: Q4 Y
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:9 j4 f# W5 A& u; i' Z
# f m. X6 Y4 c! [ + h# {; Y) P4 b4 [1 f1 ]
三字小说
( Q! n6 R" ?3 K: q; _* j 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”* H* e. @/ `) H$ U
7 p' ] N- H8 O4 V& l6 _& N6 k
; w/ k+ [ H$ _ f/ T$ ^0 @二十五字小说
0 I% H' ^8 [9 J$ I7 D3 P7 n# O" Z8 u 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”7 f c5 t t8 e! N' G& ?( k
* H' f- V# M; p! ~7 [
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”7 {1 @: J* i* ^1 S a1 j& A" Q
% t; h$ o3 M8 o
5 F# C5 e6 n, _9 N6 d最短的戏剧6 m) w6 s& v* e7 a7 w% \- }
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
+ l: c0 R k- A/ H
! |4 i4 ?& a# Q5 G[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
K% ]$ [4 o8 q: X& s; s& H$ o1 b7 z# K7 W) U4 y a
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
3 z' D" g4 @6 J; v& s, ?+ S% e& A( }( n- G4 U
山里人:悬赏多少?
0 Q% h/ M" |2 j. L/ \/ |
8 ]2 }* o2 S: q3 D# H9 f- ^(流亡者马上离开了。落幕。)]( C( x( T! j2 S! G2 r3 o
2 P0 z. J2 H" X4 m8 W# H
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
7 p, V0 }/ C& [% G" Y o" U$ V
! Z) e' y# ?( Y% p: x4 B; n2 L4 m # W9 b% A8 C6 n8 n4 U* j( w
十二字故事
/ [2 U! F0 ~: T2 ]5 _0 o 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。$ X' \0 y1 o- I; ~+ f
M. r+ O$ _* b; P; t, d
) J* X7 B' N( C# ?3 S7 p$ m- M六字杂文
# _3 T Z; f" {1 p! e# T% ?- Y 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。” A% \$ D) y3 |/ i
6 _3 c4 F7 z9 v$ M2 X' O" W ! V Q$ f8 l6 ]7 K/ U+ T
一字社论
% F/ r1 k4 q# g8 |9 ~ 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
" U! W( L8 Y1 r) X
" B, d$ g& o7 g. h & [8 p5 w8 [& Y C( Y) @) L
( q# }' g* i7 }+ p二十六字报告
$ ?- e) X$ P9 d- Z' V( P6 j9 M 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
2 \/ x; G% ` z+ ]* ]3 m2 @# T4 P, o
. ]8 W8 @0 ]+ X
; }- [. b" w/ k/ |# {; m四字演说( n6 G, \2 Y" H* c5 F) K1 {& q
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
( r+ k& |7 u7 j }) f! D
. n- j# t- I' A5 w7 |一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。. Q/ e4 b7 B) R& a8 N; z: J) K$ g
, Z6 m/ C0 g+ {4 n" c0 O* J' f, {
$ r: A0 d Y# J* l0 h* s1 o
最短的自传
* w( ~2 C; L- b: a% B世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:* [$ m3 s" i- z/ @8 l
$ p" S( m9 F6 _+ v阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。* p. r$ \" ?0 u* x7 S4 i' ?* _
8 z, G+ L. ?/ n( x
, [+ Y% Y r }2 t主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。: {1 t9 p5 p( Y O
* O3 z& W6 F3 l主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。! ~+ i2 t# q% z! s( w
6 r; r9 n. R/ W6 T
# f" b5 w/ R9 X' M. Q
唯一愿望:不要被人活埋。
c/ V# E2 e2 h$ c$ {- R) p5 w) _" m, Q! z
+ ~( k# x' G4 U/ v+ N! d$ ^最大罪恶:不敬鬼神。' m8 ]. K' `# a4 `2 N) q
: c" E5 L. g: u2 Y G, R
3 a) z. H# ]& _. `- P1 |' y7 T主要事迹:无。( u; Z, R$ G" i8 n; P
/ U' G1 a& j+ b6 [7 u/ B# v
/ Y- y' Y+ z) D4 \9 q" x最短的电报* a: O% n1 Y8 \9 W: G! M- o% H8 `. c
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
! l" Q; o2 y0 a f
5 W" H' I% j- e8 n( Q$ G3 A: l
, Y9 p% D8 L: v7 d( ^" `- [ 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |