反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。; [% n5 N; k% s1 H* s
7 F+ ^$ b4 Q: r* y/ c Z 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:! N7 U+ Y' A3 W) W3 {
: A7 ^' J, u' s/ B* C
: Q' \ [* Q$ \* S
三字小说
c7 P, ^& {2 X3 k" n 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
$ j9 w% n+ l1 X- w8 `4 w7 J3 }2 x. v3 @ K+ h& @2 D
5 m2 N8 a3 l7 X9 X" G' z) D二十五字小说
) m U$ T( I/ A1 s 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
) B; i0 N! z2 Q
4 i: V6 F2 `8 X9 l; c" A字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
1 U4 V' I+ l' V* V! N3 W% v( l
2 ]6 G& }) h! y
! V3 W, j; @0 }+ G) T, \& q& V& J) x8 M9 I最短的戏剧
. X, D2 V6 A5 J. S1 N 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
5 y/ H ?" k: f" P9 n& y: m, {
$ h: ~% a+ _3 n( o[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)* q7 u8 {9 @) G2 f
! j6 k3 M1 T- @+ K: f3 o( r
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!. l8 h6 P5 p0 j9 {1 X4 [. H
" x) Y! E/ \* N& g8 G( T! g- j" J
山里人:悬赏多少?8 u" ]4 |) j! q4 J
6 p7 l, @3 Z" L8 r
(流亡者马上离开了。落幕。)]0 a/ T6 a0 J+ L7 m7 L
/ q2 O. [" |5 w& z
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
/ N K; e" P7 K7 [% c) h# L8 r. r6 g# F" h6 L6 ?5 u2 [) }
# f& T e& h8 \" H7 Y
十二字故事
2 i: J6 y4 k: F+ n1 ?+ v$ E5 C2 s 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。$ k' m0 H3 U$ f0 U; i+ k
; E2 _9 u( U7 N9 \$ S# O) Q , Q. o- D9 d) ^/ S V: M
六字杂文8 P" s* ?- N! `6 W( n& B& }! v
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
7 \) b" B% j4 ^0 g
: O. b" p, r- o" }# P, W
! G; J1 [5 L! i! z9 P) X( \4 h2 U一字社论/ h2 g2 ?6 I, L- I% Y
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
& K- J: s, v+ b: h6 S! R( B" \
4 H6 Z* s9 ^$ [+ Q" e: z: E0 G6 y 9 e0 r! s5 p9 F$ h
$ {/ \. s1 U6 b4 h% p. M& H二十六字报告
( A) _- s9 H0 m1 [8 c' | 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
) I( L& _) j. ~; ], m4 F; C% V. R! C7 h3 e, \. O: x6 m1 \- ^2 q
5 y2 D. E2 p" h5 t6 h% P5 U四字演说3 r2 h* t4 f7 S& G# Y; x
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。$ F9 h4 n4 r6 \. c4 d, ?, p3 Y
7 \) U" G2 x9 F* U
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
) k& n5 N% V( S8 [& x. j/ X4 f
1 B8 W2 B# C' x6 b3 v! {5 R
9 {5 M+ |$ ^4 a5 _- P最短的自传3 O) t4 C+ l1 s+ B2 o9 b
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:& l- H( U" \8 e# W% ~0 `' w9 \
) K$ O; ]/ |0 Q, v( N C6 R+ ?
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。* n6 I% M z. i( P6 d/ W/ Q
, s; q9 e2 v& ~/ ]4 h
. g8 g0 g$ Y7 k主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
/ M" o5 r( u' ^" y8 |) L! Q. G% p9 O6 i( @
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。" a) {" U+ w2 Y+ Z$ F
' f$ W9 I- |2 y 4 k) O' `# k# ~2 \' \3 v0 {
唯一愿望:不要被人活埋。+ ~/ |+ F3 t$ r5 S3 g) ~2 U3 ?
( u& s. W& z$ g3 v D- r7 n
5 l0 O4 F) |- E
最大罪恶:不敬鬼神。( M( N. }, \" @" O U2 F5 J
# p* n+ A8 Z- d: k. \ _ ( T7 H5 c: x+ q, x! m0 K5 p; q
主要事迹:无。
1 ?$ k; Y& [! k" b2 Z/ x i
, p9 X/ \* o( c8 a: ^$ f 7 B' |/ v/ ]& a4 W: ~( ?$ S
最短的电报/ t: a& k$ ?: U/ \% S
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
: B7 m4 ^6 z: q# b% W) R% ^, [5 E
" F _* N% h* d6 G' }7 f; y/ M6 C5 ^
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |