写作：一种智力的较量

　　刚才赵主任说我是个著名作家，不是的，我给自己的定位是三流作家。一流作家是那些写主旋律的，二流作家是那些发了财的，像我这样，既写不了主旋律也发不了财的，只能说是个三流作家，混饭吃的作家。我现在的真正身份是编辑，编《山西文学》，看稿子，编刊物。以编辑和作家的双重身份来谈写作，好处是针对性强，坏处是水平肯定高不到哪儿去。没办法，我就这么个水平。
, _5 F3 C: [$ W; G" h  F　　写作这个事，不能老从最高意义上说，一说就说我是为了社会主义文学事业如何，好像你是在舍身取义似的，这么一说，就没法跟你谈了。还是从最低意义上说，比较切实有用，就是说，怎样把作品写好，投出去能发表，能出名又能得稿费，别人看了高兴，自己也得到实惠。常听一些人说，我写作就不是为了出名，只是为了自己高兴。这话还是别说的好。真要这样，你写下的东西只给自己看看就烧了，不烧也可以，就自己藏着，连第二个人都不能让看。一看就等于有了读者，有了评价。更不能投稿，一投稿，就等于进入了一个竞赛的机制。进入竞赛的机制，就得按竞赛的规矩办事。就跟运动员一样，你蹲在跑道上，枪一响就得跑，就得分出个高下，不能说枪响了，你不跑，晃晃悠悠地走着，说你是来散步的，不跑了。我相信真正爱写作的，不会有这样的人，至少今天来的，不会有这样的人。
1 j+ W/ b# l# S0 L& d, U2 n　　我今天讲的，就是怎样跑，怎样跑好，至于能不能拿到奖牌，那全在个人的本事了。好多人不是没有写作的能力，而是观念不行，观念改变了，很快就会有个飞跃。

6 V* J. I7 E& N
% @6 f- H& Z( G( W' C& L) _5 V写作是一种智力的较量
: ^4 b8 t6 P  [* a1 e! ]2 L+ l  v
　　我要讲的第一个观念是，写作是一种智力的较量。
　　你写下的东西，字，谁都认识，不认识的查一下字典也能认识，凭什么要让人家破费上时间去看呀？说到底，是要让人家有所收益，所谓的收益，不外乎三点，一是思想上得到启迪，二是情感上得到抚慰，愉悦是一种抚慰，痛苦也是一种抚慰。三呢，那就是最少也能让人家消磨点时间。可别小看了这第三点，这才是最重要的，最根本的。要做到这一点，是很不容易的。文学作品，不管是小说还是散文，平常我们说是“闲书”，意思是说这些书都是非正业的书。我记得小时一看小说，我妈就说，不好好学习又看闲书啦。说是闲书，也可以从另一面理解，就是闲下来才看的书。闲下来可玩的事情有多少，下象棋，打扑克，上电脑，看电视，什么不比看书好？就是要看书，为什么非得看你的书？你的书又不是中央文件，读了可以知道中国今后的发展方向，又不是“致富秘诀”，读了可以发一笔大财？不就是一篇破小说，破散文，一本破书吗？
  C' W  z, Y. J$ u$ k! v+ {　　这就要说到读者的阅读心态了。学知识的除外，对一般人来说，读书是一种消闲，一种排遣，消磨闲暇的时间，排遣心中的郁闷。领导不能骂，邻居不能得罪，看街头打架太无聊，也不常有，偷看女人洗澡太费神，还犯法，闲着没事干，做啥？看书呗。写书的，写文章的，都是聪明人，看他们写出啥好东西。抱的是崇敬的念头，但人都是很自负的，实则心想的是，看你有没有我聪明。要是真的聪明，他会佩服，要是不聪明呢，那就得到一份满足，啥作家呀，就这点水水，还不如我这两下子呢。这是指看完了的。看不下去的，就更不用说了。
　　既然是闲书，还要让人看下去，只有一个办法，就是抓人，黏人。就好像书里有只手似的，他一伸过头看，就一把将他揪住了，就好像书里有块不干胶似的，他一伸手掀开书页，就把他的手给黏住了。
; m% M: V2 z/ a! h, r3 K　　怎么才能抓住黏住，那就只能是你的智力比他高，你编的故事他想也想不到，你叙述的感情，他从没有体验过。便你又不能胡编乱造，那样让人一眼就看出来了。事情是在情理之中，但发展却总是在他的料想之外，这才能抓住人，黏住人。最近我在看一个美国的电视连续剧，叫《越狱》，据说美国正在上映，轰动全国，人人争着看，迫不及待地看。那情节真是奇妙极了，你以为是这样的，他偏是那样的。演技好，形象好，男的一个比一个酷，女的一个比一个靓，这就不用说了，看的时候，我就想，这个编剧真是一流的编剧，脑子太好了，智商太高了。把观众玩得溜儿溜儿的，可你又不能不佩服，不能不赞叹。把你打得鼻青脸肿，你还得夸他武艺高强，好的编剧就有这个本事。中国的电视剧，要是能达到这个水准，还用得着广电部硬性规定，每天晚上的黄金时间，只准播国产剧不准播外国剧吗？这样的好片子，你就是半夜十二点播人们也会等着看的。
　　不久前上演的美国大片《达芬奇密码》，大家都看了吧。那真是又曲折又惊险，有历史厚度，又有文化含量，还有警世的意义。对了，有本外国小说很火，叫《我的名字叫红》，是个土耳其作家奥尔罕·帕慕克写的。这个人被认为是当代欧洲最核心的三位文学家之一，是享誉国际的土耳其文坛巨擘。小说写的是，十六世纪末，离家十二年的青年黑终于回到他的故乡——伊斯坦布尔，迎接他的除了爱情，还有接踵而来的谋杀案。一位细密画家失踪了，奉命为苏丹绘制抄本的长者也惨遭杀害。遇害的画家究竟是死于画师间的夙仇与爱情的纠葛，还是与苏丹的秘密委托有关?苏丹要求在三天内查出结果，而线索，很可能就藏在未完成的图画的某个地方。从这些电影和小说中，我感到，现在世界的文学潮流正在发生变化，就是更注重文化含量，历史深度，更注重智力的较量。你说它是文化小说，但不像过去那么单纯，你说它是悬疑小说，但不止是悬疑，你说它是历史小说，但比实际的历史要复杂得多，有趣得多。简直像一道世界级的数学难题，你能感觉到它是对的，就是证明不了。这或许是这些年世界文学的一个进步吧。更注重文化，更注重智慧。
    不说文化含量了，我们还是从技术层面来说吧。怎么才能抓住人呢？没别的奥妙，只能是故事的每一步发展，都在情理之中，又在意料之外。
3 y6 C6 R' D" r$ u4 B　　举个例子吧，是前几天一个朋友给我说的，记得手机短信上也有这个段子。故事有些下流，但很能说明问题。大家都是成年人，说说没有什么。是这样的，一个男子第二天要结婚了，晚上开车来老丈人家看看还有什么事儿，一进门，家里没有别人，只有小姨子一个人，穿的很单薄，很露，一下子扑上来说：你是我心上的人儿，我虽然不能嫁给你，但我愿意把我的第一次给了你，说着就朝楼上走去，一面还招招手，做出一副快上来呀的样子。这男子一愣，扭身就朝外跑，一出门老丈人就站在门口，一把握住他的手说：“祝贺你，你通过了我们家最后的考验，明天就结婚吧！”事情过后，这个男子跟他的一个朋友说：“通过这件事，我总算知道了，把避孕套放在车上是多么的正确。”
+ g+ S/ _4 D- H6 H　　这是个小故事，但可说是一波三折，惊心动魄。第一折，马上要结婚的男子，碰上小姨子那么深情地投怀送抱，已经可说是出人意料了。第二折，他不上去，反而给跑了，这是正常的，一出门却是老丈人那样一句话，原来是这家人设下美人计来考验未来的女婿。又是个出人意料。事情到此，可说是完美了，但还没有完，原来这男子并不是品质优秀，不吃荤腥，而是冲出去去车上拿避孕套，还是个坏东西！
4 k' ]  ], A4 R6 I! v! `) H) J　　小说可以这样写，散文呢，随笔呢，叫我说，是一样的，只不过，有的是暗的，有的是明的，不管是暗的明的，都要像前面有个鬼似的，一步一步地把读者引诱着，让他一步一步地自觉自愿地进入你设计的圈套中，故事的圈套，情感的圈套。
0 x. @* S. p+ h) e: U. F7 j　　举一个我的例子吧。前几天，《太原日报》一个朋友给我来电话，说他们有个选题策划，为了配合太原建设文明城市的宣传活动，想组织个征文，题目叫“居住在太原的一百个理由”，就是一百个人每人写一个他愿意居住在太原的理由。约稿的人说，韩老师，你也给写个吧。朋友邀请，不能不给这个面子。可你们不知道，我对这个太原并没有多少好印象，怎样么写呢？要写出自己的真实感受，还要让朋友那儿能发表出来。这可犯愁了，稍微一想，有了主意。我就写了这么一篇文章，不长，也就四五百字个字，这是人家要求的。我是这样写的：
　　不算上学，在太原一住已二十几年了。想想，太原真是个适合我这样的人居住的地方。甚至可以这么说，若没有更好的地方可去，太原就是最好的地方。我这样的人是什么人呢？说的不好听点，就是比较懒散，说的好听点就是凡事从简。比如说过马路，我就不愿意走人行天桥，多麻烦呀，本来几步就可走到的地方，你得上去，又得下来，下来不在正对着的地方，往前走还说得过去，往回走就觉得吃了大亏。北京就有这毛病，这儿一个人行天桥，那儿一个地下通道，多麻烦。太原就没有这个毛病，要到哪儿，横穿马路就是了。再一个好处是，四季分明，夏天了，不用看日历，不用掐算，天热了就是夏天，依次类推，天凉了是秋天，天冷了是冬天，暖和了，不用问准是春天来了。说到气候，还有呢，不用管什么天晴天阴，你想着它是晴的，就是晴的，你想着它是阴的，就是阴的。因为许多时候，晴天跟阴天差不了多少，反过来，阴天也就跟晴天差不了多少。至于下雪下雨，那就别管了，天下都一样。好处当然还很多，一下子也想不齐。有这么两三条，就不少了。省下的时间，可以睡多少懒觉，看多少闲书。时间跟钱一样，省下的就是赚下的。积时成日，积日成月，积月成年，一年两年三年地积下去，不就等于多活了几年吗？这世上，到哪儿能找个多活几年的地方？没有，要有就是咱们太原！
    题目叫《一个可以让你多活几年的城市》
' Z7 n6 E3 `; _7 \+ m" J6 E. y　　这样的文章，你们以为发不了吧，错了，还真的就发了。内文一个字都没改，只是题目改成《一个闲散慵懒的城市》。好几个朋友看了说，老韩呀，那一组文章里，就还数你的写的好，有灵气，有个性。报纸文章本来就难写，命题作文就更难了。但是只要你动脑筋，这种官样文章，还是能写出新意的。
; j- `3 h' {! ]1 t( [5 [  x% r　　这只是说了怎么写，还得说写到什么份上才叫个好呢。
　　大概两三年月前，《文学报》让我写篇文章，谈散文写作，要求是通俗，给初学写作者说说怎样写好散文，最后一段我是这样说的：
　　要在这么一篇短文中，说清什么是散文，怎样写好散文，实在是难为我了。有一个标准虽说下流，念其通俗易懂，不妨为诸公道来。世界之大，不外五大洲分之，人种虽繁，不外红白棕黄别之，然而材夜思的标准，普天之下，鲜有差异。尤其是近世以来，好莱坞大片风行世界，白人材夜思自不必说，已成定则，就是黑人材夜思，棕人材夜思，黄人材夜思，也几成定则。凡我散文作家，提笔属文之前，心中一定先要存一材夜思形象。其文章的整体，要似材夜思之体型，该凸的凸，该收的收，详略是也。其文章的亮点，要似材夜思之目，顾盼流莹，勾人魂魄，所谓文眼者是也。其文章的见识，要打动材夜思之心，不同凡响，迥异流俗，所谓超卓是也。苟能如此，虽是一篇寻常之文，无异于花前月下，卿卿我我，薄暮时分，与美人相携而归，罗帷轻摇，暗香浮动，其乐何如！
　　对漂亮女人的判断，可说人人都是行家里手，只有瞭上几眼，就判个八九不离十。不管你是写一篇小说，还是一篇散文，先不说你的立意如何，一定要你的文章，像漂亮女人的身材那么匀称，那么好看。这一段我看书法方面的书比较多，像包世臣的《艺舟双楫》上，也用人体来喻说写字。他是这样说的：“书之形质，如人之五官四体，书之性情，如人之作止语默。必如相人书所谓，五官成，四体称，乃可谓形质完美，非是则为缺陷。”意思是，写下的字，要有形质要性情，光有形质不行，光有性情也不行，要既有形质又有性情。为什么非要用材夜思来比喻呢，因为材夜思在形质和性情上，最为明显，最为和谐。
　　具体怎样套呢？如果你的开头一段太长了，你就该想到，这不成了大头娃娃吗？哪有材夜思是大头娃娃的。要是你的中间部分平平的，不起一点波澜，你就要想到，这个成了瘪胸吗，哪有材夜思是平板胸的，丰乳肥臀才是材夜思嘛。如果你的文字是干涩的，你就要想到，材夜思怎么会是一身鸡皮呢？要丰润，要光鲜嘛。如果你的结尾是突兀的，没有一点蕴含的，你就要想到，哪有材夜思走了不给人留点想头呢？立意不明确，你就要想到，哪有材夜思没有一双明眸呢？
2 W8 I8 T" _2 \1 I9 O8 w, m　　老这么想着，要是写不出形质优美，性情高雅的文章，那才怪哩。

" i/ x, G/ e5 E5 \: H$ s, W
+ O; q' S: u) S0 |! L" b* u( d! I对语言要有一种痴迷的追求
' l7 S8 Y* x% M) k$ d
& _+ Z+ {2 E* ~% j! b5 S3 c　　这个问题就谈到这儿，第二个观念是，对语言要有一种痴迷的追求。
4 P  A( a+ F+ N7 C9 |, z9 {　　小说是语言的艺术，好多人都这么说，不对，一切文学作品都是语言的艺术。套用一个古文格式说就是，语言不佳而能写出佳作者，吾未之见也。或者是，不致力于语言的长进，而专注于写作者，无异于缘木求鱼也。
　　我说我是个三流作家，刚才那样说是开玩笑，实际上，我也确实是个三流作家。这是一种综合评价，比如说我就从来没有得过国家的什么大奖，十几年前得过一个山西省的赵树理奖，起初评的是三等奖，快发奖了，有人说老韩写了这么多年，三等奖太低了，才给调成二等奖。前年赵树理奖又恢复了，我吓的都不敢报，报了再给弄个三等奖，这老脸往哪儿搁。还有其他方面，更不用提了，比如说我就没有得过什么国务院的特殊津贴，还有什么省政府的专家津贴，我们那儿好多人都有，我就没有。有这么多的不足，你不是个三流作家是什么？但我有一点是自信，就是我的语言文字，不敢说一流了，准一流还是敢说的。
　　文学语言的标准是什么呢？只有一个标准，就是达意，有什么想法，都能准确地，曲折地表达出来，有新意，有文采。苏东坡说过这样一句话：“某平生无快意事，惟作文章，意之所到，则笔力曲折，无不尽意，自谓人间乐事，无逾此者。”也就是说，在语言上有高度的表现力，想写什么都能写成个样子，叫人惊讶，叫人喜欢。清代有个学者叫赵翼的，说苏东坡和其他作家相比，“尤不可及者，天生健笔一支，爽如哀梨，快如并剪，有必达之隐，无难显之情”。并剪，就是并州的剪刀，古代很有名的，意思是说，苏东坡的文辞诗句，就像冬天的梨那样的爽口，并州的剪刀那样的快捷。
　　还是举现代人的例子吧。
9 c' g0 w5 f1 A9 p　　对徐志摩，我是做过研究的。他只写了十年就死了，有那么大的成就，可说是个奇迹。天分高，那是不用说了，关键的关键，是他一直对文学语言有一种自觉的追求。写《徐志摩传》时，我读过手稿本的《胡适的日记》（台湾出版），发现了一则胡适抄录的徐志摩留英时的日记。这段日记，又是徐志摩抄录的一个英国作家马考莱的话。意思是说，好多人写作，一味地晦涩其文，自认为这就是深刻，如果这样写下去，千年之后，人们将不知道你说的是什么，为了作品能流布后世，我们一定要让自己的作品写的明白、生动。事实上，回国后的十年，他就是这么做的。你们不要以为徐志摩光是诗写的好，他的散文，比他的诗还好。不是我这么说，他刚去世有些名家就这么说了。杨振声就说过：
　　至于他那“跑野马”的散文，我老早就认为比他的诗还好。那用字，有多生动活泼！那颜色，真是“浓得化不开”！那联想的富丽，那生趣的充溢！尤其是他那态度与口吻，够多轻清，多顽皮，多伶俐！而那气力也真足，文章里永远看不出懈怠，老那样像夏云的层涌，春泉的潺湲！
8 j) G3 k  A  \# b: @3 _    我希望有兴趣的，可以看看徐志摩的散文，一定不会让你失望的。
    郁达夫也是个对语言有自觉追求的人，或者说是对语言有天赋的人。他小说，你们看了或许感觉不到他的语言的功夫，看看他的散文尤其是游记文章，你就知道这个人的艺术造诣有多高，文学天才有多大了。他不写新体诗，写了大量的旧体诗，那真是太棒了。好些人都说，郁达夫的旧体诗，在新文化人中数第一。游记和旧诗只是个参照，实际上写作这东西，只要语言的功夫到了，可说写什么都是一个好。
　　那一茬山西的作家中，有个叫李健吾的，也是一位文字语言的大师，可惜几十年得不到应有的对待，连他的书也出得很少。有机会你们看了，一定会佩服的。我说的是他解放前的文章，解放后的就不那么好了。
　　说起李健吾，想起了法国的福楼拜，李健吾写过《福楼拜评传》，翻译了他几乎所有的作品，这可是个语言大师。他有多好，我们也不知道，看了《包法利夫人》说他的语言好，这个不抵事，那是翻译的好。不懂法语，再好也只是耳食之言。但是，李健吾的看法肯定是有道理的。在《咀华集》里，他说巴尔扎克是个伟大的小说家，然而严格地说，不是一个艺术家，而福楼拜呢，却是艺术家的小说家。意思是什么呢，意思是说，福楼拜写小说，非常注重语言的艺术性。最近我还看到一篇文章，说福楼拜最看重的是艺术上的创新，尤其追求文字的形式美，是法国十九世纪最严格的文体家。他不能容忍在相邻的两页文字里两次出现同一个名词或形容词。写完一段话之后，他会在钢琴上检查这段话的节奏是否合适。我们倒不必在钢琴上试了，但写完之后，自己轻轻地读一遍，看顺口不顺口，优秀不优秀，还是能做到的吧。
4 _! h/ S# w. r( Y! s  E# m     对语言的追求上，不能定具体的风格，比如细腻呀，粗犷呀，婉约呀，豪迈呀，这些与个人的性格有关，不是谁能定得了的。有两个小诀窍，我想告诉你们，文章或者说是作品，是由句子构成的，句子是由词汇构成的，我这两个小诀窍，一个是关于句子的，一个是关于词汇的。
　　先说关于词汇的，就是，千万不要以为准确是用词的不二法门，不是要你颠覆这个观念，是要你知道，不准确也是用词的一个境界，甚至是更高的境界。有时一个词用的不太准确，反而能产生更为微妙的意义。法国有个女作家叫杜拉斯，她的小说《情人》许多人都看过，这个人是个用词很讲究的作家。她有个女友叫芒梭的，两人都住在一个叫诺弗勒城堡的村子里，各人有各人的房子。有次杜拉斯对她说：“你我不能闹翻，大家有一种地理上的需要。”芒梭在她的回忆文章里说，这是杜拉斯的说话方式，也是她写作上用词的方式，既通俗又刁钻，不顾语法，用“大家”而不用“我们”，接下去则创造了一个十分个性化的抽象的词，二者相混，使人发笑，似乎用词不当似的。
　　再说关于句子的，就是千万别以为简练是句子的最高境界。
　　事实上，句子一简练了，谁说的都一样。可以做个极端化的试验，你说上一个故事，让大家来重述，说的复杂的人，肯定对这个故事的体会深些，有生发，有创造。你再让大家把这个故事用手机短信的方式传播出去，那么大家编的这个短信，就很少有不同了，除非他把这个故事歪曲了。只要是正确的，用几十个字表述，谁的也不会有什么文采，你的跟他的也不会有什么不同。句子，只有复杂了，才能表达出微妙的意思，表现出自己的个性。汉语因为语法太简单，往往难以表达繁复微妙的意思，这是汉语的一个缺陷，怎么克服呢，只有句子复杂些。光句子复杂还不行，还得会说一些可有可无的话，无中生有的话，看起来没有什么用处，实则也还有些意味的话。一句话说白了，就是，你要学会说废语，说不那么正经的话。道理跟上面说的一样，正经话，谁说都一样，只有不正经的话，可说可不说的话，无中生有的话，人跟人说起来才会不一样，才能见出性情，见出文采。
% Q& ?8 X1 O/ d, n/ u% P/ J! K2 x3 S　　还有一个小诀窍，就是千万别相信文章是改出来的。一篇文章写出来了，改几个字，改一两句话可以，要是这儿改改，那儿改改，那就不如推倒重写。改是改不出好文章的，改能改出好的政府工作报告，好的通讯报道，绝对改不出好的小说，好的散文。最初的感觉，肯定是最鲜活的，最初的文思，肯定是最通畅的，七改八改，只会改的疙里疙瘩，死蔫活气。古人有句话，把这个道理说透了，就是“告不如书简，书简不如起草”，我是在看一本关于书法的书上看到的，是在说颜真卿的《祭侄稿》时说的。颜真卿的这篇草稿，被誉为“天下第二行书”，第一是王羲之的《兰亭序》，第三是苏东坡的《黄州寒食诗》。我以为，写作上也是这样，告不如书简，书简不如起草。告是告示，是公开发表的作品，必然是删了又删，改了又改，书简就不同了，只给另一个人看，怎么达意怎么来，也就没有那么多的官话，那么多的忌讳。起草就更不同了，只是要把自己的意思表达出来，可说是给自己看的，必然更加本色，更加率真。本色而又率真，不是好文章是什么？
% X+ @9 a6 d4 h# W% E8 }' U0 I     总括地说，就是文字要有黏性，要有个性，要有自己的笔调。做人要有个性，写作也要有个性。笔调就是个性。一说写作，常说的是，这个人文笔如何，古代文和笔是分开的，文指的是文采，笔指的是笔力，记事的本领。我觉得，要是理解成笔调就更好了。现在人们光讲究文采，而不讲究笔调。笔调应当比文采高一个层面，是一种看不出文采的文采，用不着张扬的张扬。最见性情，最具个性。
( Q& v/ L' X- h+ `1 O　　三十年代的作家们，是很讲究笔调的，陈西滢的散文，徐志摩说是“妩媚”，看了就好比是“吃了一个檀香橄榄，口里清齐齐甜迷迷的尝不尽的余甘”。说的就是陈西滢的笔调。李广田的散文，李健吾说“是大自然的一个角落，那类引起思维和忧郁的可喜的亲切之感”，就是说有一种乡村的亲切感。这也是从笔调上说的。还有一个现象，是现在的作家绝然想不到的，就是那时候好些优秀的作家，都有意师法的外国名家，比如陈西滢的文笔，师法的是法国的法朗士，而李广田的文笔，则是师法英国的玛尔廷，他的《道旁的智慧》是一本很有名的书。这是新文学创始之初的一种可贵的现象。一是那一代作家，不是留学东洋就是留学西洋，就是没留学经历的，英语也是过关的，有这个能耐。二是，新文学创始之初，中国的传统文学，给不了他们多少借助，要从事文学写作，必须有所依傍，有所借鉴，要不你就不能创新，不能找到适合自己的路子。
     现在的作家，很少有人这样了。一是心高气盛，觉得自己无所不能，再说，没这个本事，不会外语，想借鉴也借鉴不了。也不能说他们没有可学的，直白的，就是毛文体，枯涩点，就是鲁迅风。写散文的，六十年代崇尚的是杨朔那一套，这十几年崇尚的是余秋雨那一套。取法乎上，不及，尚可得其中，这些人不能说下，只能说中吧，取法乎中，不及，只能是下了。
. P* M; k" `: R. R' z* `

要有强烈的社会责任感

     最后一个观念是，要提高自己的修养，健全自己的人格，要有强烈的社会责任感，要关心国家和社会的发展进步。千万别以为咱是个写作的，只要写出好文章好作品就行了。你不关心社会的发展，不关心国家的民主进程，怎么能成为一个好的作家呢？
　　写好自己的作品就行了，多少年前，我也是这样想的。后来我发现，这样做肯定成不了一个优秀的作家。也不是哪个高人指点的，是我看书多，尤其是看三十年代那些作家的作品与传记多，慢慢就悟出来了，要成为一个优秀的作家，光在作品上下功夫是不行的，要思考社会问题，要有社会正义感，社会责任感，这样你的作品才有活力，才有意义。
2 ^  \" f3 b; W- Z% o9 Y　　不说写作了，说办刊物吧。我开始接手《山西文学》的时候，一直在想，该把刊物办成什么样子。过去只是发小说，散文，评论，诗歌，好像是个纯文学刊物，这不能说不对，但为什么没多少人愿意看呢？想来想去，终于想到了，你这个刊物不关心社会，不关心民生，人家凭什么看你呀。后来我就给刊物定下一个办刊宗旨，就是“关心民瘼，开启民智，叙事文体，健朗风格”，这几年就是按这个路子办的，终于有了起色，多么好谈不上，至少引起了文化界的关注，订数也上去了。希望大家记住这几句话，往后写作，也能按这几句话去做。什么是关心民瘼？就是关心民间疾苦，什么叫开启民智？就是用我们的作品提高群众的民主思想，主人翁意识。当然这种提高，不是宣讲式的，而是潜移默化的，寓教于乐的，在艺术的享受中慢慢渗透的。只有这样的作品，才能跟读者的心灵产生共振，发生共鸣。

游客，如果您要查看本帖隐藏内容请回复

( r4 r# l7 H3 F1 ?+ d) V- z　　好了，今天就讲到这里，共是三点，一是写作是一种智力的较量，也就是说，什么叫写作，写作是一种什么性质的工作。二是，要在语言文字上下功夫，也就是说，要知道学习写作，该把劲用在什么地方。三是，要有社会责任感，也就是说，写作是为了什么，写作的崇高意义在什么地方。无论是在语言文字上下功夫，还是要有社会责任感，从某种意义上说，也还是一种智力的较量。你智不及此，见不及此嘛。
4 s% ~. f" l7 S( W　　最后要说的是，诸位写下好的作品，不要忘了支持我们《山西文学》，顺便给我们刊物约约稿。谢谢赵主任，谢谢大家。
文/韩石山

写作是一个人的综合素质的体现,没有相当的积累,要提高写作水平是不可能的.

受益匪浅，拜读！！！

看看行家怎么说，好好学学。

谢谢您的赐教 在写作的路上还有很远一段路要走

总括地说，就是文字要有黏性，要有个性，要有自己的笔调。