【 第一讲】叶圣陶先生说:我手写我口。意思是说,你嘴巴怎么说话,你就怎么记下来。关键是少用成语。操,就这一讲,我敢说所有大学都没听说过。我很生气!
; n/ A( \4 K: K/ b s7 h
" c) C& N; ]9 P( M w 【 第二讲】少用,尽可能少之又少地使用“的”。不信,你试试?好舒服好舒 服,比年轻人做爱还要舒服。$ G* s, Z# Z( e* S
# b2 M, @/ `, O4 @ V
【 第三讲】绝对不要使用这样几种标点,如:······和;和!?和?!很恶心,如同吃下粘着痢疾的苍蝇。
8 }# Y! y' v, R
' k" k& {( R+ B) V+ M9 K7 @( l p 【 第四讲】在一句和两句叙述或描写的文字里,甚至以逗号为一句,都不要出现同一个字,甚至是同一个字音的字。妈的。所有老师都不教这个。我真的很生气!$ |0 q/ Y* y1 u! [* I6 V+ t! Y8 y
4 X& x; y! d+ n( J5 o
【 第五讲】文字要诚恳,要做到说谎话也诚诚恳恳。你诚恳的谎言,就连测谎仪也测不出。你诚恳的态度,居然把自己都弄得很喜欢自己。
) z& B/ j9 R' {, _
1 ^/ w/ j! c! I6 d) T' j9 q* ` 【 第六讲】开头很重要。结尾更重要。开头要诚恳,唯唯诺诺。结尾要意犹未尽,实在不会结尾,就他妈闭上眼睛删去倒数两三段。
& a2 p9 H6 D& u9 h8 w
8 m/ k4 |. U, u! C 【 第七讲】知道“闲笔”的使用。何谓闲笔?就是看似废话,实有所指,或制造悠远意境的描写。归有光《项脊轩志》结尾:庭有枇杷树,吾妻死之年我所手植也,今已亭亭如盖矣。即是。
6 ]) C% L# U i0 @( H
5 {2 l' D& P. S; O' ?& G4 o! J 【 第八讲】练习题:《睡着前我还记得的声音》《醒来时我身体的感觉》
! d9 N$ f8 m! q! p, {! F( J3 H
, `& J4 ^6 Q( T 【 第九讲】练习题:《这几分钟的窗外》《上班路途的流水账》《游记》(不要景点介绍说明)& X% O2 C/ v- o4 j
% ]. u/ [' e. c9 y# h* ]4 o
【 第十讲】诚恳比聪明重要。简单说,不要学习钱钟书《围城》那一类玩意,一是学不来,二是学了也不可爱,甚至讨人厌。学学沈从文,但要避免学成“沈八股”。语言是第一要义:四书五经,史记汉书,唐宋诗词,明清小品,周作人,沈从文,废名,孙犁,汪曾祺,读读,也就差不多了。 v; D1 m' R- d- }
1 k+ ]" X1 H- l, \7 a/ D, T# p
【 第十一讲】尽量,尽量,写,短句子。
5 p' w# v7 p3 d. w" h! x2 }! x, R' h+ A! ^; O4 `
【 第十二讲】情景结合。就是情节写累了,写点景观环境。景观环境里,要有人物情节。$ R' b, y- W4 \ ]1 G
: A' v, e/ V2 T 【 第十三讲】人物对话避免谈问题,避免辩论,多谈些,甚至重复交谈吃喝拉撒睡。比如:“你睡了吗?”“我还不困。”“快睡一会儿吧。”“你先睡吧。”“睡一会儿,睡不着也没关系。”······看似废话的对话,就是最好的对话。
9 f- ^! G* P' y+ @* @2 m* }
& h1 a0 g; P1 t 【 第十四讲】千万别把小说的对话写到戏剧里,也不要把戏剧的对话写到小说里,这就如同男女上茅房进错了门。) N& f( I$ j6 v7 I0 a# ^3 l; D
" ^+ I, @1 @! N5 p! D9 i5 O" N
【 第十五讲】作为一名汉语写作者,语言是第一位的。什么想象结构之类,中国人基本都是模仿外国写作,根本不具备创造,因此也就不重要了。唯一的“技巧”就是语言。而现代汉语,多隐藏在古典文学之中。
% u1 @& d" e0 E0 v8 {
5 m) g1 @) ]% b; ^; A, B 【 第十六讲】什么样的中国文学容易具备持久生命力?有个性的美妙语言,短文章(特指散文随笔),这是技巧。除此,就是真实真诚的内容。
" f2 @+ ?. F, ^$ v- r0 [0 r4 a' ?$ O+ D
【 第十七讲】写小说,要清晰,无论语言,还是叙述。模糊混乱,不是现代派。真正的现代派,如同隔着明亮的玻璃窗,看到外面枝条杂乱的迎春花。假探索,假现代派,如同披头散发刚刚睡起的女人正在呕吐。
% y; ^3 _8 Y& q. ?8 b/ h' d
7 y }' n" n0 W 【 第十八讲】作者同作品中人物的视角、语言、行为,都必须准确。何为准确?比如我出生在中国大清朝农村,我见到一个小镜子,我将它比喻为今天的平板电脑。这就是严重的扯淡不准确。多数作家基本在作品开头不出三段,就要犯这样的错误。我都懒得点出他们姓名。还都国内国际傻逼哄哄。
8 @1 c' R* O% `. `+ F" G0 P' F& m: f: `2 e
【 第十九讲】现在作家电影看多了。小说写作切忌模仿电影情节结构,切忌“说电影”,或者如同电影场面和人物对话似的写作。但是,小说写作,可以尝试描写电影的一个长镜头,甚至,一个画面,并且将这个长镜头或画面中的所有小小细节都放大出来。【 第二十讲】所谓“识时务者为俊杰”,不适用于作家。此为特种技巧。" q2 \- W, X& f) s) q6 O; N3 {$ W/ O
- E9 L9 L/ g1 a" Q 【 第二十一讲】用汉语书写的作家,是不是一个合格的作家,是不是一个有望创造出优秀作品的作家,我只看他藏书和手边阅读就能断定。一个书柜里没有中华书局、商务印书馆、文物出版社、三联书店出版物的作家,他的道路绝对走不远。我希望有朋友相信我说的。
, H3 d* m2 S8 ~3 I, e9 r( `0 E
6 I) E7 P: i0 |- n 【 第二十二讲】向来,貌似颇有道理的教训,文学创作要求“想象”。何为想象?没有人深究。我说,文学最不需要的恰恰就是这“想象”。因为,运用不好,往往演变成作者自得其乐的玩意,或者自视甚高的玩意。其实,就连三岁孩子都有想象。作家的想象,我倒是将他理解为——自圆其说。
6 X/ I. R0 x" x# l0 ~ ?
- C7 g* `4 y* j 【 第二十三讲】再说想象。想象之于文学是存在的,不过并非神秘玄奥,顶多如同一个人作案前的设计和作案后的掩盖踪迹。我们要看的,主要还是作案的实施。一切都在实施过程中隐藏着。此外,凡“设计”,总是令人疲惫。再者,中国作家永远也设计不过外国作家,甚至设计不过爪哇作家。- O; x; {2 r% k: G: k' F+ R) K
. }! z& v0 F; |; l
【 第二十四讲】好的文学,好的小说,多数都是明晰的,写得清清楚楚(故事本身可以扑朔迷离)。如同好的歌曲音乐旋律,基本都很简单,动听,上口。* |0 C8 J4 i- R4 u! B
- m' U X( F: e+ z: U( _# s
【 第二十五讲】写实的“想象”,要建立在准确的细节和常识的基础之上,多数作家于此频频失误。天马行空的“想象”,要建立在趣味的基础之上,中国作家多无趣味。妈的!
8 M2 ~" ^8 S/ D/ n
. ?2 N$ V# C6 A( R* d" I$ D 【 第二十六讲】不必挖空心思刻意结构一部作品。与其用“结构”,倒不如用“组织”或者“编织”。过分结构作品,是作者失去自信的表现,江郎才尽,掩饰自己的捉襟见肘。写作,能不使用结构,最好不要使用结构。我喜欢顺其自然的“编织”。
( y- A& L9 F6 c* Y3 D2 W4 L x
- q) j; J$ W+ w 【 第二十七讲】写自己熟悉的,尽量调动自己体验,而非阅读甚至影视镜头的间接经验。参照静止的画面,比如绘画和摄影,让里面的人物景色活动起来。避免参照活动的影视画面,否则结果只能是没有生命的虚假感受。一个作家不能吝啬到自己一点经验都不奉献,不必赤裸,但也不必紧紧包裹自己。
8 ~6 W) E" J1 W( b/ e+ L8 r. O; \& @+ Z. r; g! T4 T
【 第二十八讲】一个小说作家,最好不要把自己的头像特别是照片,放在出版物上。最忌讳第一人称“我”是男的,而作者却是女性头像。中国多数作家,女不女,男不男,总之,形象不佳,尤其摄影太差。作品说得过去,可是作者的形象却败坏了阅读的感受。
/ |- J% g$ Q) i6 I; X; j: |) G O( T) T9 a5 ?! A. h, z9 y1 M
【 第二十九讲】我理解“非虚构文学”就是纪实文学。但,游记不属于纪实文学。游记不一定表面深入,游记作者的生活和写作都在短期完成,也无法深入。好的游记,作者拒绝浮光掠影的“真实”,而要道出自己内心的“真实”。好的游记,三言两语,也不乏深刻。
2 ^" [& [: g5 [3 G! I9 F' x* G) P5 y# H
【 第三十讲】我非常非常不能接受不喜欢甚至讨厌那些第一人称作品“我”是男的,而作者却是女的,或者反之。我厌恶“我”已风烛残年,而作者却二三十岁。但我能够接受“我”还年轻,作者却已老去。
# a. E7 V0 C- O0 c
# k+ |6 t, u m+ g2 v 【 第三十一讲】一个在年轻时代主要阅读甚至仅仅阅读外国文学的作家,他的创作道路一定不会长远。+ ^/ w! T( D4 t9 I" n% L
: V5 K+ ^ M; Y! [5 a0 w 【 第三十二讲】一部小说作品里,一定要有情色,甚至要有大量情色。生活中健康正常的人,每天都会有情色的事情和思维发生。情色的描写,不在行为,而在行为背后的能量。不少女性作家,只写到肌肤,但无情色,估计是大白天自己喜欢拉上窗帘照镜子,裸照。
- a( e5 B+ c" n4 @6 a5 }; b; \/ g$ i. A& U. E" P
【 第三十三讲】开头时候,自己先在书桌前跳跃十下,俯卧撑六个,哀嚎两声,狂笑八遍,一切热身都是为了以良好的状态步入写作,与作品人物同步前行。结尾时分,要连续抽自己五个大耳帖子,目的是让自己平静,别因作品杀青而激动过头,避免把自己“感动”,须知,您的作品一点都不感人。
& {" K3 N- f: r% y; S; E- }4 r: i$ ^3 Y9 q4 [% @
【 第三十四讲】你真想写作吗?那好,多看看今天的文学杂志吧,他们都写那么差,立刻就能促使你进入写作状态。你想休息?也好,多读经典和古典,读着读着,你自然会停下写作的计划,因为就连自己也觉得自己是在制造垃圾,非常无聊。这时,您的懊丧证明着您的高度。& ^: O- W" g# [8 n; e
4 K& J7 n" R; S$ U. M
【 第三十五讲】写得快的作品,千万慎重拿出手,要仔细修改五遍十遍。写得慢的作品,写得很慢很慢的作品,改不改都只有两个结果:一部伟大的划时代的作品诞生了,或者,多数都是遍地狗屎。哈哈。6 N- ?* s9 p3 W) J7 f5 m* N, f/ {2 U
8 k/ o, g$ C0 `- s 【 第三十六讲】文学写作的事情,不是一个正常人应该天天做的事情。放在心的深处,自己偷偷品尝。一个正常人,比如年轻人,应该天天劳动,或者经历自己的痛苦。应该天天恋爱,争强好胜。应该天天悔恨。
' A, \" i q, C6 N' t% l/ S
7 F! J) ~4 C; z+ i- b 【 第三十七讲】多数真正的作家,他们很少整天跟同行在一道聚会。他们躲避着“文学圈子”。换句话说,文学圈子是天下最最无聊的傻逼圈子,不写作,更没必要介入。
" g; c7 O0 r! w; d v7 u+ G# v0 t; D! O ]3 _
【 第三十八讲】以往都讲“散文是形散而神不散”,妈的,错。散文“神”必须“散”了,才有意思,“神”不“散”,就不是散文。现代小说,倒是要做到“形散而神不散”。写作教员们多照本宣科。建议课堂上同学们起来提问搅局。2 R0 X# m: f- l
4 j" k( o; A5 h- N4 S& S5 [
【 第三十九讲】千万别告诉我您长篇小说的字数有三十万。因为当我听说您的这部作品已经超过了十二万字,甚至超过了十五万字,我已经得出结论:这作品大概完蛋屁了。真的,咱们中国作家,多数人没有能力驾驭十五万字以上的现代小说。原因何在?我觉得:命。
0 E7 B$ {5 y* b7 |& K4 `
; L5 S/ h) }+ o 【 第四十讲】写作如同说话,最好,最好,谦虚,甚至卑微,切忌傲慢,千万别牛逼哄哄,因为毛泽东只有一个。要诚恳,再诚恳,不要油滑,不要耍滑头耍花腔,写作原本雕虫小技,聪明人大男子不为也。: u9 E& j* k; G$ ^; ^1 _9 i
! a3 N5 W0 z; x, t( k1 a6 ?3 q
【 第四十一讲】要写声音。要写色彩。要写气味。此三者,写作者用桌案上的三件东西代表。先把一件放在眼前,比如声音。写写,再换来色彩。再写写,换来气味。循环往复。2 }* J5 _! R# t& z. J
. V8 B2 h- T8 P 【 第四十二讲】对话切忌一问一答。凡是对话,读者只见“?”的,大多属于失败的写作。对话写不好,别的也就不敢恭维了。
# F# o" ]1 U8 s) W+ _
: u: D# s) I. @+ \+ W% W' [- Z! p8 ~ 【 第四十三讲】睡觉。床头一定要放纸和笔。以便梦醒时分及时记录。
, n2 H6 N- T. p: R- Z. @* T* Y. z; T! x; S9 }$ N7 w
【 第四十四讲】洗手间蹲厕,不要读书,而是要想着山林溪边暖暖的景色。拉屎于幻想最有帮助。
# u3 Z P, I X3 N2 r
" r9 O* |+ T% M* X 【 第四十五讲】小说,诙谐戏耍与庄严沉重均不可失。这要学习卓别林。讲究反衬,乐景写哀,哀时有乐。) s0 f, `" M: Q& V5 T
K9 G- H1 v, v; I; z: G 【 第四十六讲】生活自小讲究的,大多喜欢裸睡。好的小说,甚至所有文体,只要好,一般都是敞开的,都是裸露的,绝无丝毫作家的私心掩饰。
9 y) U9 m% ~& W" |+ T2 w8 f5 O/ U
& ~4 ]* k j) m; `! }. l' J 【 第四十七讲】写作者总是爱护自己,每天写一点,休息,吃饱,睡够。读者可不一定能够享受到作家的优越和亢奋。所以,我说,一部作品,它自身也要“休息”,也要“睡眠”,也要”饥饿”。
6 R& @+ f3 K' X
0 S* O& f3 W) Y 【 第四十八讲】契诃夫反复讲“准确”。小说家要如同作案一般精细准确。马原一生多在东北、西藏、海南、上海生活,对北京短暂的地铁线路记忆,难免发生失误。严格说,这也是不允许的。说真话,除马原、张贤亮等个别作家,许许多多的作品,几乎每段都不准确,以致不忍猝读。! r1 b, y& g$ J9 \; F
4 x, y9 n q4 s; t8 I 【 第四十九讲】一只肥猫,毛色黄黑白,他正从我办公室窗外的铁皮屋顶缓慢走过。午后阳光斜射在屋顶上,鲜亮无比。玉兰开了,白的,紫红的。迎春花抽枝了。他今天晚上在什么地方闹春?# T! b, e7 G/ M
, n/ y7 D9 R2 n 【 第五十讲】见笑,这么差的字,还不如小狗写的。又如此凌乱。最终还要用电脑打字完成。但是,我希望每一位写作者,在您进入写作的时候,在您作品的开头,最好用笔写字。用笔,可以让您的状态松弛下来,如同一场戏剧的舞台大幕,徐徐拉开。
5 J; ], G7 d/ I5 P5 H: V' d& J4 F+ h. }0 q6 r& M8 W
【 第五十一讲】在布拉格随手写的“微博”,后来用在《致赫拉巴尔》里面。现在看,好像出自一位陌生人。我对他印象还不错。但是,一位写作者,最好,永远也不要同他的读者见面,否则一切美妙的光芒都将黯然失色。一个作家,他最好过隐士般的修行生活,少在公众场所活动,不与同行见面。" o' {$ M$ U) e {' m
1 a, R H' W( v( ] 【 第五十二讲】职业文艺写作,学习某位作家,膜拜某位作家,都是正常的。但是,要找接近自己生命里一切或主要几点的作家作品。比如,您生长在中国西南的深山老林,工作于某小镇,您又是女性,您却要学习膜拜米兰·昆德拉,这不明摆着瞎菜嘛。寻找接近自己的作家作品,您就成功一半了。
N4 a* @ }4 g( y1 t, W, R, \% A. I3 W+ P6 `$ F9 T! c
【 第五十三讲·顾老师代课】//@顾建平: 微博如短随笔,如箴言,与散文相得益彰并行不悖,不能互相替代和覆盖。微博圈推重的自由思想、独立精神、简净文风、深沉情感和推己及人的爱心,如果能运用到散文写作中,阁下的作品或许能百尺竿头更进一步。: @7 s% G3 ~8 _; H) N/ S G" O6 N0 V
0 y* y" c" Y" ?' X* ?, I
【 第五十四讲】我们写作者的普遍毛病,即,多叙述,多辩白,所谓“话多”,而少描写。
# c1 H8 `1 W! O
+ C$ q3 I5 m1 h- a 【 第五十五讲】一个真正有出息有作为的作家,他首先就不能加入中国作家协会。加入后又退出的,另论。加入后,在里面玩得欢实的,永远不会是作家。0 i& O# _; |6 @; E+ z/ d4 V$ b
9 _/ m. o4 D8 o- q3 s! q5 H
【 第五十六讲】真正的作家,他不会为自己的新书出版热衷于“讨论会”。更不会自己四处找钱找人办个讨论会,请媒体发布豆腐块消息。7 x8 Q; f5 J& f! V4 w
% D' M* n' z" l' s2 D8 R 【 第五十七讲】真作家,他不会整天跟作家玩在一起,拼命巴结那些狗屁不懂得评论家。说实话,评论家多数就连审美都不具备。
7 r, Y2 Y% F" I3 C; {+ z& a# j6 }$ ~7 @- Z1 E8 }1 `
【 第五十八讲】中国有非常好的作家,比如张贤亮,比如马原,比如王朔,等等。比如死去的王小波。只不过这些人从不或者已经不再跟体制文学玩。中国文学希望巨大,从今天出发,在不久的未来。快了。
0 u! ~9 }, t- {1 H+ H7 d3 O7 {, W& z; x
【 第五十九讲】作家,你的胸前千万不要挂个开会的“狗牌”。你只要挂上一次,你就得回家读一百本书,或者到民间同百姓劳动一年。你挂过三十次以上,其实作为写作者,你已经完蛋了,除非你在肉体或精神上流亡。
) m4 {9 L! @% |, U+ {& h) Q0 k1 U. e" x2 U( O# @& @
【 第六十讲】作家,你参与体制文学的写作计划,你已经把自己活埋了。
- D- o. K9 I: c5 Q. w: \
* v6 A, ?$ F9 q9 V% U6 a" G, B: I 【 第六十一讲】作家,你只要面对体制文学官员微笑点头,凑上去说些巴结的甜蜜话语,你已经把自己活埋了。当然,有些事,比如容易出问题的事情,也要请他们来做个垫背的。$ i' X. y" Y5 m: R
1 F; F2 Q: K+ k8 H3 R) { 【 第六十二讲】作家,你宁可认市场,也不要认体制文学的花言巧语。特别是今天年轻的作家。市场相对公正。要么,你就认那普利策文学奖、诺贝尔文学奖,你甚至可以认越南柬埔寨老挝文学奖。
0 R# ^) o3 x& f0 {
, c% G5 ^9 t" i/ ~1 s* q. g9 ` 【 第六十三讲】写作,永远都是自己的事情,一旦掺和别人,掺和别的任何什么东西,就完了。文学写作,就是自己同自己说话。所有的话语都那么诚恳那么真实那么动听。, n' U# Y! g |0 U
7 \, {3 }8 s4 G$ t$ R7 t 【 第六十四讲】全世界,大家看看,还有谁国的作家开大会?搞大型集体活动?文学在“小”,不在“大”。中国作家,多数从托儿所开始,就已经养成了一种体制生活,戴个小红花,当个小标兵,讨老师喜欢,大会登台唱歌讲话。好舒服。好舒服。6 S- o: ^$ ?9 B7 R; ^
; G# L' [; T! I7 }" u 【 第六十五讲】作家,你不要追求那些肮脏的东西。比如“作家职称”。谁国发明了一级作家、二级、三级、四级作家?艺术工作,干什么都有定级。这是猫玩耗子的惯用手段。当你陷入这样的级别感受中,你已经被活埋了。读者,我告诉你们,多数享有级别的作家,其作品简直如同你今早的粪便。; ? y9 T( J) U! i
/ m( v+ Z! z. n. G8 b 【 第六十六讲】中国作家,除了在乎级别,还喜欢开会,个别喜欢写写书法和古物收藏。关键是喜欢写书法的作家,一般都是毫无功底的“胆大字”,敢写。而喜欢收藏的作家,一般专收赝品,就是“大新活儿”,也道不出个所以然。真可笑啊真可笑。我怎么都搞不懂这问题出在何处。* u' ?. Y! f1 j( `1 _
6 t* \3 X3 b: g: b 【 第六十七讲】曾经,我问沈从文,如何成为作家?他说:“写,写。写字,写信。”我看他,等他把话讲完。他接着说,“另外,是玩。”
5 |; E I* t4 \) u" c. \/ F
" [' w) j- t3 y9 `' ^7 |8 Q. A 【 第六十八讲】今后,就是从现在开始,内容与形式,一而不二,必须做到真实和自由。文学,就是真实与自由的婴儿。
4 h' g1 \6 N1 ~( k0 R
; [! t9 c4 P! J( G* B6 t 【 第六十九讲】绝非我脑子不好。十多年中自己过眼过手编辑出版的中国当代作家作品,几乎就没有两部能记得内容的。中国作家和西方当代多数青年作家,几乎没有驾驭复杂情节情绪和众多人物的本领。既然如此,还是简单简洁点好,比如弹拨竖琴,就留下一根弦,声音准了,听众也好记住。
; p' s: D6 F* x7 T' D8 ^4 F- u+ w9 Y, v
【 第七十讲】多数作家,百分之九十九点九九九的写作者,不要做梦自己的小说能成为一个经典话题,它顶多是你自己的经典话题。作家常把自己的作品挂在嘴边,就如同向别人介绍分析自己今早的粪便。中国作家若想名垂青史,真的很想,我倒是劝其写写文章小品。
9 L( W, i9 _2 y( W ]# E7 G3 O( f0 R0 T
【 第七十一讲】中国作家的写作出路不在小说,未来多数还是在诗歌,在散文,在戏剧。散文包括小品和写实。戏剧包括一切表演剧本和实验文案。多年前我就中国文学现状喊出的一句话:文学,死了。现在,我说:小说,死了。这句话,还是就现状而言,也考察了中国作家的日常饮食习惯和肠胃功能。1 r) x& C8 G. K5 r( z" r
$ b( D7 ?. h; Y
【 第七十二讲】讲到过,中国当代文学杂志,由刊名的字数判断优劣,一般两个字刊名的高于三个字四个字的刊物。关于作家写作体裁,一般一个字的好于两个字,最次三个字。一个字:诗,词,戏。两个字:小说,散文,电影。三个字:电视剧,策划书。这一讲,就是要大家放松。. |0 A9 {$ \6 z2 w
' _ B1 W$ W0 E6 C) d9 `" ^+ x" e5 X1 ~
【 忘了几讲:第一百三十一讲】邻居家装修。一个工人他来得早,坐在装满废料垃圾的编织袋上,用一根钉子的大头掏耳朵。摘自龙冬博客 |