我对“爬格子”是深有感触的。四十多年来,我一直是伏在案头,把一个个汉字填充到一个个方格子里,于是就成了文章、文件、领导讲话、文学作品。感到满意和自豪的时候称谓“笔耕”,觉得沮丧和疲惫的时候就叫做“爬格子”。
4 C4 `1 V6 a/ n7 U
9 T. P% I! l6 Q, c+ x 叫“爬格子”好理解,称“笔耕”就需要研究一番了。写文章怎能与农民耕田连到一起呢?我到农村之后,才悟出点道理。原来,农田也是用田埂围成的方格子。人们用秧苗去填充每一个方格子。区别在于农民填格子是为家,而文人则更重视社会效果,但细究起来,也是为家。从有巢氏开始,人们就觉得需要家,只不过那时的家是巢穴而居。到仓颉造字时,大概社会就发展了,已经不是游猎生活,而是有了饲养业,不然为什么把家写成房子下面趴着一头猪。定居下来之后,人们筑围墙,编篱笆,用这样的方式把自己圈在方格子里。这便是一个安全的、幸福的、温馨的家。
& d$ m- d, w" m* k6 R- } _
: ?; h8 s. V! f0 M 到了当代,在城市里,人们又把平面的家庭方格子立体化。一个个家庭就成了火柴盒,摞得高高的。人们爬进这个格子里就更封闭了,甚至邻里之间都不认得。但这些总是人们十分向往的、孜孜以求的、为其付出巨大劳动才能获得的。, z6 H, U' q5 A5 U# U
6 |) ]+ |* w9 d+ x% F( M
一个个火柴盒组成的社会,靠公路联系着。这种公路已经不是鲁迅所说的那种“人走多了便成了路”,而是经过精心设计、精心施工,用沥青或水泥构筑的。从飞机上看去,这些弯弯曲曲的路,都成了纵横交错的直线。这些经纬线交织在一起,形成了一个个大方格子。人们从一个城市到另一个城市,实际上是从一个格子跳到另一个格子。+ s0 N* x) h( J" ~& b4 f
8 P' j1 D0 _; Q) \& H 都市生活渐渐的使人乏味了,又追求古朴,希望回归大自然。确实,在飞机上看山区,就不是那些经纬线组成的方格子,而是一道道山梁组成的弧线。人们到山林里划弧,很快就觉得迷离恍惚。于是就在山林中筑路修墙安家,山林里这片弧线中就有了经纬线。人们又把自己圈在格子里。) W$ A4 r# J- [% T
9 K3 s1 z# _) z7 T
“爬格子”是人生的本能,象蝜蝂喜好负重一样。但人总想跳出自己构筑的格子,却总是跳不出去,格子就成了人生的影子。# G, t F$ J, w* Q/ x, |* H c
|