写文章的秘诀(一)人为什么要看文章 + R. f, ~6 m. f2 g: q0 M( y# x- |/ G
% P& O3 Z) u( i x我跟中学生是很有缘分的。缘分之一不说大家也知道——我也是从学生时期过来的,所以有跟大家相同的经历。缘分之二是我的几篇文章被收入了中学课本,大家可能都读过,比如1982年我的散文《晋祠》,被选入了当年的初中课本,一直到现在还在用,入选的其他文章还有《觅渡,觅渡,渡何处》、《夏盛》、《把栏杆拍遍》等。缘分之三是我现在到了《人民日报》,而在《人民日报》又是管教育报道的,所以和中学生更近了;我还是人民教育出版社的教材顾问,大家知道,你们现在所使用的教材有的就是人民教育出版社出版的。还有一点缘分是我曾经写过一套书《数理化通俗演义》,不知在座的各位读没读过这套书。这套书很有意思,大家都知道,数理化的东西都是非常枯燥的,许多人不愿意学,我在这套书中把数理化写成文学的东西,让学生能轻轻松松就学这些知识,不用死记硬背那么累。2 ` q8 p& c4 B/ ^5 b: |4 B
% y8 }1 E8 C3 f1 {/ f E虽然我与中学生有缘分,但是与中学生面对面的交流却是第一次。所以,今天到这里来和同学们谈谈写作,我感到很紧张,昨天晚上一直想到半夜。给孩子们讲课,以前没有讲过,到底讲得好不好,很难说。
/ c ~9 o0 Q. `6 f/ Z3 A3 u3 c! i! K3 p, k, \4 U- o) w0 ^: w" Z' `
我今天想总的讲一讲文章写作。
/ ]4 p! a# E! B! `4 B/ k3 S8 b7 K# U9 |2 K% z# Q
我也当过中学生,我们在课堂上学的是程式化的东西。从小就开始认字,背好多词,背好多的句子。从字词句开始,然后学语法,学怎么造句,然后写文章,然后学结构。老师教作文,基本上都是这么做的。写文章究竟是怎么回事,文章是干什么的,文章怎么才美?今天,我就从大的方面来讲一讲这些问题。
, T! k; |# w0 {7 e- [+ Q8 d1 a
2 Q6 D7 R9 c. `0 ? ; P. f" i- T; O1 V+ w( v1 B5 {
9 W$ o p" E* {2 E
, Q0 P+ ^/ i7 F. @
* ?' b( B: U- e4 a人为什么要看文章
) b2 L, J; n3 H" B1 p% s( \! k
6 Y( L1 v1 g* R1 D % A5 }) c1 j+ m; c
6 b) P& S1 c6 ?; S( T. b- B. w
研究怎样写文章之前我先反过来问一下,人为什么要看文章?
! P) Z1 g/ r2 ~# P5 D9 ^" T* W) [* C% |' B' p4 c4 _. t4 @' ~
种菜肯定先研究一下买菜,买白菜的人多就多种一点白菜,没有人买白菜,你就要想是不是改种萝卜。我们拼死拼活研究写作,那么你先得知道人为什么要阅读。
# O( n! f& [5 T1 D$ ]7 H2 e; q: j" i
人为什么要阅读呢,我觉得大概有这么几个需要:
. ~+ G# Y0 y; B5 l/ A) b3 y8 c
1 x, ~; a3 f1 [4 V第一满足好奇,我把它叫做刺激的需要。$ e0 S1 V0 ?- w0 f- Y
4 Z1 @( F* b1 @ y
人是由动物变来的。按照进化论的观点,人是猴子变来的,人身上有一些动物本能的东西,比如好奇。街上撞车了,马上就有一堆人在那儿看。就是狗打架也有人看。为什么?就是人人都有好奇心。人生活得太平静了,他就想刺激一下。
5 J& e. t6 o# C2 w, K5 Y0 A2 G9 K- P( V- o( K0 [" c' w e# n
为了满足人的刺激心理,就会有一些相应的作品产生。大家最熟悉的武打片、武打小说,就是属于这一类。金庸的武侠小说就很刺激。
3 K. X8 F( \* }+ q0 k' t- s6 n3 T4 f& Y; p+ w6 y4 ]
我看的第一个武打片,现在还印象特别深。片子是上个世纪八十年代香港拍的。镜头是,楼上一排人拿着弓箭射一个人,那个人眼看就要被乱箭穿心,在这关键的时刻过来一个高手,飞过来的,很英勇,一扫把朝他射过来的箭撸走了。这个镜头就很刺激。% Z9 C0 y ~* R: i, K" N
/ F6 J- B# O" b0 z, E0 B我们的前任总理朱镕基,很爱看武打片。他有一次到深圳休息,叫宾馆给他准备一些武打片。服务员好奇,第二天给总理打扫房间的时候,特意看了看那些碟片,发现包装都打开了。总理真的看了这些片子。: [- _; B6 G, W: z6 U9 M/ u! a
) ^( I4 I; n5 [1 t现在看电视会发现广告非常多,实际上,广告的原理就是刺激,让你印象很深,记住它。电视上整天播的一种保健品“脑白金”的广告,两个动画小人在那里蹦呀蹦,天天刺激,所以大家都记住了。
" H6 N7 g0 M; U8 q
' M. E! Z* O" i" p8 L& J阅读的第二个需求是休闲。很多传奇著作都是为了满足人的休闲的需要。! J7 l* Y1 B0 f% d0 k/ S
% R3 r! ^. n+ m: o2 A
现代人工作很忙,工作一天回家了,干什么呢?看看动画片,哈哈一笑,轻松轻松。有些女性还看看打毛衣的书、养花的书、养宠物的书,这些都属于休闲。像《西游记》、《三国演义》,都是在一定程度上满足人们的这种心理。
! U* u4 t' P" }+ ?2 Q1 u+ ^0 C% V$ m0 q4 c; d s$ i, ? S
第三个需要为了得到对自己有用的信息。得到信息靠阅读。现在在座的各位都是学生,你们会关注有什么好的辅导班,有什么好老师。如果年龄再大一点,你要高考了,你就很关注怎么才能把学习成绩搞上去。再大一点,大学毕业了,你就要关注求职信息,关注哪个公司招人。这些都要通过阅读才能实现。
. ~9 o' X. {* b( V1 `. x# C2 [. j/ l) R \* o5 V
信息的需要构成了一个产业,就是新闻产业,就是我现在从事的这个产业。在座的大家考上大学很可能考上新闻系,新闻系是干什么的,就是专门给人传递信息的。3 L) L O8 b# n# k
7 }. Z2 y7 X: y4 r& X9 r
第四个需要就是知识的需要。6 m& z O/ U6 i; a1 d U
* { r( y3 @( D: c+ R你在学校里面看得最多的是教科书,教科书里面讲物理知识,讲化学知识,九年义务教育把社会上需要的基本知识都告诉你了。但是到了社会上,你还要学习很多别的知识。比如历史、地理、天文等等,这时候你仍需要阅读这方面的书。
; E8 P# L- H% @ U4 I9 Z' t* l% d0 P3 c4 G" y. W4 a; M
第五个需要是思想的需要。# i7 Q' K+ J8 a K) W
5 M) O( u0 B; y9 O' M6 l' a* K
我仍要思考世界,思考人生,思考历史。唐朝那么兴旺,后来为什么又垮了?人和动物的根本区别是有思想,要分析问题。很多文学大家本身就是思想家。梁启超是思想家;马克思是最大的思想家。* V9 g) v) ?4 o/ g
- z1 }; G7 o8 U# m第六个叫做审美的需要。
% K6 j& n( t4 |' z3 B) `
/ Y; c- v# \+ l6 _大家读过朱自清的《荷塘月色》,写得很美。大家为什么喜欢这篇文章?好奇?休闲?获取信息?吸收知识?获得思想?都不是。那是为了什么呢?就是为了美。) c0 T5 e) N' I! T9 G
) I0 w2 l5 L# T. @& B1 p a8 W
人,除了吃喝等动物性的需要,除了工作,他还要享受。大家相互看一下今天在座的,你找不到两个穿同样衣服的人。因为每个人的审美角度不一样。
# f& t5 v) P1 Y* r( p/ Q. k0 I) p) W
1 |) R @/ ?$ R, ?审美是一门专门的学问,从很多方面都可以得到美的享受:景色很美的时候,你能感到一种诗意;听听音乐,心灵都会受到震撼;绘画有绘画的美,思想还有思想的美。北大有一个荷花池,就在季羡林老先生门口,他就此专门写了一篇文章。人人都有美的需要。
2 D0 L% q; ]9 E* X. }6 R
- B/ K8 L- K* n, c) l7 Y( ?2 `3 W好,我们总结一下,人为什么要阅读呢?第一个是刺激,第二个是休闲,第三个是信息,第四个是知识,第五个是思想,第六个是审美。大概就这六个。; h' a; b$ |; {) N% k
% F% ^1 k# b/ D5 L
这六个是普遍意义上的。那么落实到我们自己身上,你的阅读是为了满足什么呢?我在北师大给大学生讲课时说,学生最好阅读从知识以上这几个层次开始。要读高层次的书,看打打闹闹的东西,还不如看电视。真正的好文章要给人以知识、思想和审美。0 @, B4 U) ^: i# |! w3 }
x* }0 u9 q' _0 n
有一次在江西讲课。有人说,你的作品有广大的读者。我说,您这是客气,我的作品读者有限,因为我的作品一般针对的是最后两个层次,就是思想和审美的层次。我的作品没有金庸、三毛的读者多——当然金庸的作品也很了不起,里面也有思想,也有审美。) I0 `; o# f# q
|