从1985年2月至2003年2月,我在河南省委政策研究室工作了整整18年,先后任副处长、处长、副主任等职,主要从事文字工作,俗称“写材料”。这18年的笔耕生涯,充满了艰辛和奉献,在我的生命历程中至为难忘。0 s$ H: Z' y3 _1 \
省委政研室是省委的一个重要写作班子。有一年春节,当时的省委书记李长春同志偕夫人到单位看望大家,他动情地说:“政研室的工作属于思想库、智囊团,是省委的外脑。大量的决策论证工作、调查研究工作以及省委会议的前期准备工作、省委重大思路、指导思想的一些规范化提法,都出自政研室。政研室的工作没有权,没有利,也没有名,得靠党性,靠奉献精神。”& D6 h4 J8 g' M# N" q
在许多人眼里,写材料是一件非常风光的差事。写材料的人也常常被称之为“秀才”、“笔杆子”,被人们高看一眼。可是谁都明白,写材料又是公认的苦差事,人称“四水干部”:喝墨水、费脑水、流汗水、尿黄水(上火)。这些话虽有调侃之嫌,却也有几分形象逼真。作为局内之人,我对写材料之苦有很深的体会。
; ], q, [* l- i9 d8 ^ 写材料之苦首先表现在十分劳心费神上。写材料是一项创造性的劳动。材料要写得好,有文字功底固然重要,更重要的是要有思想。要做到这一点很不容易,需要在平时多调研、常积累、勤思考。所以写材料人的大脑,一天到晚都没有闲着的时候。每当任务下达,犹如一块沉甸甸的石头压在了心上,走路的时候在想,吃饭的时候在想,连睡觉的时候也在想。半夜时分突然有了灵感,再困再累也得爬起来记在纸上,生怕一觉醒来忘了。
2 g, y: B' N: I6 T% s/ i/ v; }- a 写材料之苦表现在许多情况下需要憋材料。写材料的人对材料不可能样样精通,有些材料你过去不熟悉,肚里没货,领导却突然让你写,那你也得写。很多情况下,写材料的人都得这么做。任务来了,四处找材料,想观点,找例子。有时枯坐半天,绞尽脑汁,难着一字,急得抓耳挠腮扯头发。但不管怎么着,你得想方设法完成任务,而且写出的东西糊弄事还不行。" u; ]2 ]0 |: v) k' ~: m* G
写材料之苦表现在经常加班加点上。凡材料都有时间要求,多数都是急活。有一年我们在王明义副省长带领下,赶写省委、省政府在中央农村工作会议上的发言材料,连续工作了30多个小时。待材料完成时,我已累得头晕眼花,浑身瘫软,直冒虚汗,连话都不想说了。2003年春节期间,我带领农村处的同志,加班起草省委、省政府《关于做好2003年农业和农村工作的意见》,七天长假仅休息了两天。那几天天气寒冷,省委北院新办公大楼因过节没放暖气,冻得我们穿着棉衣还握不住笔。而此刻,窗外却是欢歌笑语,鞭炮声声。( m0 g' V p! D' ]' D* n: H
写材料之苦还表现在写材料的人往往疾病缠身上。明代文学家谢肇淛在《五杂俎》中写道:“思虑之害人,甚于酒色。富贵之家,多以酒色伤生;贤智之士,多以思虑损寿。”由于昼夜伏案而作,生活又无规律,头疼、牙痛、失眠、颈椎骨质增生、腰椎间盘突出等是写材料人的常见病。常常有这样的情况:一篇有分量的材料写出后,小则口干舌苦,上火一次;大则感冒发烧,病倒一场。记得2002年党的十六大在北京召开,我被抽到河南代表团写材料。当时牙疼上火,吃药过敏,脸肿得发亮,眼睛眯成一条缝,嘴上起了不少泡,模样惨不忍睹。( G8 z: U' ]# s7 i: h4 W
我因写材料劳累过度还出过一次大事,
; ?: @0 {( e7 p& }3 e1 I2 ~ 如今,我离开政研室已经4年多了。我十分怀念那些艰苦而快乐的日子,怀念那些和我一起挑灯夜战、同甘共苦的同事们。我认为,敬业是一个人良好品行的表现。生命很短暂,一个人一生能做的事很有限,能把一件事做好就很不容易了,何况我们在做的事情确实做得不错,也很有意义!业精于勤而荒于嬉,人只有奉献才能得到快乐。我愿用这样的话同所有以文字为职业的朋友共勉。文/关少锋: h8 c; [# a7 b V" K: {6 v7 y
|