冰心在《我的故乡》中说,“我生于1900年10月5日,七个月后我就离开了故乡——福建福州。但福州在我的心里,永远是我的故乡,因为它是我的父母之乡。我从父母亲口里听到的极其琐碎而又极其亲切动人的故事,都是福州为背景的。”“原来我的曾祖父以达公,是福建长乐横岭乡的一个贫农,因为天灾,逃到了福州城里学做裁缝。”“1911年到1912年之间我们在福州的时候,横岭乡有几位父老来邀我的父亲回去一趟。”“父亲跟父老们到横岭乡去祭了祖”。 + Z" f) x1 ~* I3 a! [: x
冰心11岁时回到福州住了2年多。一回到故乡,那间书房就成了小冰心的乐园,每天她总是钻进去翻书看。这时,一向喜欢男装的小冰心第一次和堂姐妹们接触,也换上了小女孩的服饰。1911年的秋天,11岁的冰心考取了福州女子师范学校预科,第一次过上了正规的学校生活。他的祖父很爱她,在一个清静的冬夜,这位老人抚摸着小孙女的头发说:“你是我们谢家第一个正式上学读书的女孩子,你一定要好好地读啊。”冰心在福州女师读了3个学期,中华民国成立后,海军部长黄钟瑛打电报,召她父亲谢葆璋去北京。这样,她又跟随父母,告别了故乡福州北上了。 . A8 V4 T# ^" c8 K
冰心在福州老家虽然只住了2年多,然而故乡的一切却深深地留在她的记忆中。如她在1980年写的文章中对福州老屋里对联的忆叙是那么的清楚细致。她回忆道:“在福州老家我祖父的书桌旁,就挂着他的座右铭: ) {( Y; M, [+ i( U
知足知不足 有为有弗为 0 O- ^: D" U% ^) [/ E
祖父对我解释说:“有的东西,比如衣、食、住吧,虽然简陋素朴一些,也应当知足;而对于追求知识学问和修身养性上,就常常应当‘知不足’。对于应当做的有益于世道人心的事,就应当勇往直前地去做;而那些违背道义的事,就应当坚决不做'”。福州老家东屋厅堂上还有一对楹联: I h4 {$ q4 G; N; r: M2 L. ~
海阔天高气象 风光月霁襟怀
6 b7 S8 f5 M1 P! H* R# V: W在西屋客厅往南去的三间小楼的楼下的中间墙上,有一副对联是:
' \. N4 X$ \. \雷霆走精锐 冰雹净聪明 9 m+ y; m7 C8 Q4 k
冰心也学会了故乡的闽语和闽戏。40年代初,冰心跟随丈夫吴文藻住在重庆郊外的歌乐山上。一次,她到北碚看望一位朋友。时值寒冬,几个人围着炭火谈到夜深,冰心兴致特高,主动用闽语唱了一段福建戏词,抒发了她对故乡的眷恋。
, r% T& M; i; v3 s+ s1 d3 e1955年11月中旬,冰心又回到阔别44年的故乡——福州。她在《还乡杂记》中说:“我回到我的故乡——福州——去了一个多月”。“我的父母都是福建人,但是我的一生中,只到福建去了一次,那是四十年以前的事了,而且走的是水路。那时我从山东的渤海,走进福建的闽江,觉得江水实在比海水安静温柔得多!”“这次我走的是山路,我心里满怀着童年温暖的回忆,在万水丛沓之中,仔细地欣赏我的‘父母之乡’。”她深情地说:“进到福州市,微雨初晴”,“眼前涌现的却是宽阔的马路,高大的楼房,整齐的商店。福州本是个有山有水有温泉的城市,而且是四季绿叶不落,繁花不断。外宾来到,都惊奇地夸赞福州是一座花园。”“我在故乡所见所闻的一切,却使我惊奇,使我骄傲,使我兴奋,使我快乐。”“我的故乡,福建的那些聪明勇敢的人民”,“为祖国的社会主义建设,做着许许多多你们所想象不到的伟大的工作!”字里行间无不充溢着冰心对故乡赞美和热爱之情。 " b$ C3 R" F" N% |/ f; _! \5 |
此行,冰心还到泉州、厦门、漳州等地参观游览。回北京后,她把自己与乡亲相聚,参加福州的文体活动等经过以及一路上所见所闻写成了《还乡杂记》。她在文章中说:“我父母之乡是可爱的。……我愿和故乡的人,以及普天下的福州侨民一同在精神和物质文明方面,把故乡建设得更美好。” * L- q$ ^; f$ x. Q* X0 T; E2 P. O
冰心不仅把福州当作自己的故乡,而且把福建当作自己的故乡。她把福建人都当作自己的乡亲。正如评论家何镇邦所说:“冰心是很看重乡情的”。“因我是她的福建同乡,给予格外热情的接待,并给了我一个‘特别通行证’,说‘什么时候想来看我都可以来’,但我终因考虑到她年迈体弱,时间特别宝贵,不敢轻易登门打扰。”1991年5月下旬,何镇邦打破了“自我禁令”,要带来自家乡的七八位青年作家去拜访冰心。打去电话,马上传来了“欢迎立即来”的答复。大家向冰心报告福建近年来改革开放的变化和文学界的情况,老人高兴地点着头,说她虽然只在福州住了两年多,于1913年随家人迁居北京上了贝满女中,但她对福州的风情尤其是她故居的一切仍记忆犹新。 , W& [& a7 h* N2 G0 R$ @
1991年10月,作家陈瑞统与泉州几位朋友到北京想拜见冰心。尽管当时冰心的家门口贴着“医嘱谢客”的字条,但是冰心听说是来了福建老乡,就连忙让阿姨把他们请进卧室兼书房,一一亲切地握手。老人把玩着老乡带来的木偶头说:“哦,这么精美有趣的木偶头,我可舍不得让给我的小孙子玩,我得留着自己慢慢仔细观赏呢。”并深情地叮嘱道:“下回到北京来,可得再给我讲讲家乡的事情。”
$ }0 Z7 U. l# E2 Z0 h4 ?8 a) a- L1992年12月24日,冰心研究会在福州隆重成立。冰心的女儿吴青带着一封“上冰心研究会同人书”来参加成立大会。冰心在信中说:“研究是一个科学的名词。科学的态度是严肃的、客观的、细致的、深入的,容不得半点私情。研究者像一位握着尖利的手术刀的生物学家,对于他手底的待剖的生物,冷静沉着地将健全的部分和残废的部分,分割了出来,放在解剖桌上,对学生详细解说,让他们好好学习。
0 h; S s/ U, }, u" U P; m h6 F6 D( z我将以待剖者的身份静待解剖的结果来改正自己。” |