 1950年深秋，我母亲到亲戚家赊了头小猪来养。大约过了不到十天，亲戚家的掌门人来到我家，对母亲说：“我是来看弟弟的，顺便来收你赊的猪崽钱。”母亲说：“现在确实没钱，等筹到钱一定给您送去。”这位掌门人接着指着我家的破屋说：“我的亲戚现在住的都不错，就是你还住牛栏，这么破，这么矮，狗都跳得过去”。 晚上，父亲知道了，大发脾气。父亲骂母亲没骨气，怨亲戚无情，也恨自己没用，坚决要把小猪送还人家，宁愿饿死，也不低三下四。母亲没办法，要我同她一起把小猪送回亲戚家。 已是凌晨二时许，秋风瑟瑟，细雨绵绵。快走到村西两棵大樟树旁时，想到这里曾枪毙过一个恶霸、一个反革命，因曾亲眼目睹，感觉十分恐怖，吓得哭了起来。母亲也难过地哭了，安慰我说：“不要怕，哪里有鬼？就是有鬼，也不会吓我们这样的穷人，我活了四十多岁，受过人的欺侮，没有受过鬼的欺侮！”我心里好像得到了安慰。 再往前，要翻过一座山，走二里多长的山路，这时雨下得更大了。天蒙蒙亮时，我们才走到亲戚家。掌门人淡淡地说：“把猪关到栏里去，你们吃过早饭回去吧？”我们全身湿透了，一夜连水都没喝一口，肚子早饿了。但母亲只轻轻地说了句：“谢谢，我们还要赶回去。” 回到家里，看到我们可怜的样子，父亲没做声，转过身去，不停用手抹眼泪。父亲煮了一锅菜粥，桌上放了一碗咸芥菜，也没放油。父亲说：“哼，人穷盐钵里都会长蛆。”母亲对我说：“你都十多岁了，家里人多，几亩地又打不到够全年吃的粮食，你爸爸也忙不过来，不要再去读书了，好吗？”我没做声，放下碗，倒在床上哭。父母心软了，又说：“是同你商量，你硬要读就去读，反正我们穷。”我爬起来，饿着肚子就往学校跑，母亲把我追了回来。 这天傍晚吃晚饭时，父亲突然问：“你能读个出息来吗？今后能不能当上小学教师？”我说：“不知道，只要你们允许我读，我会努力的”。 窗外秋雨仍下个不停。秋风从船板做的墙壁缝中往里面灌，冷飕飕的。看到父母骨瘦如柴，我鼻子发酸，眼前一片漆黑。再看自己皮包骨头的手，像鸡爪子，皮肤像那两棵老樟树的皮。 有人说：“求人比登天难，人情比纸还薄。”这虽不是生活的全部，却也道出了世态炎凉。童年经历的人间苦难，令我对生活在社会底层的人感同身受，格外关注弱势群体的生存状况。我自认为是个有情有义的人，尤其懂得知恩图报。 忆过年 小时候盼过年。因为过年能穿件新衣，能吃上几块肉，还能放爆竹。 在清华求学期间，九年没回家过一次春节，在学校加一餐，饱饱地吃一顿，年也就过去了。 参加工作后，在工厂的七年中，过年自己从食堂买两个好一点的菜，吃上一顿，早早睡上一觉就算过年了；但许多时候是通宵值班，这也是自己安排的。 在武汉市当科委副主任期间，因手头拮据，发的各种票都用不完，每到过年就发愁。看到小孩可怜的样子，心里发酸，也很无奈。即便当了市长，经济条件也没有好到哪里去，总感到捉襟见肘。 到江西当省长、书记期间，生活有改善，吃穿没问题，但过年走访慰问很劳累，忧心困难群众，想念困难的姐妹。对过年没有什么兴趣，反而觉得是种负担。 到了山东，年前忙过一阵子，因不许人来家拜年，倒是清静。对吃什么，没要求也没兴趣。既不吸烟饮酒，又不好穿新衣服。儿子们全家来了，一起吃餐饭，也不放鞭炮，没有什么年味。 进京到中纪委工作，节前忙，过年时几乎不走访，平淡无扰，不过这几年鞭炮倒是放了不少。 |
说点什么...