四、我们应该怎么办 面对当前散文流派五花八门的情况,我认为,吵得最凶的,最流行的,不一定就代表了必然、必须的发展方向,不一定就是潮流主导。因此,绝不能人云亦云,亦步亦趋,囫囵吞枣,生搬硬套,盲目地追赶潮流,甚至走火入魔。但是,这些流派既然能占有相当的市场,肯定有着积极的、创新的、领先的东西在里面,我们就应该在密切关注的同时,积极地学习与吸收一切长处,提高我们自己。 我建议先从我们可以做到的做起: 一是要努力规避常规题材、常规立意的写作弊病。 1、亲情、爱情、友情、乡情、怀旧忆旧文章,不是不可以写,而是必须出新,必须有立意的突破,深度的挖掘。一些文学网站专门组织这几类东西的征文大赛,我想就是看谁能在这些老题材上翻出新意来,写出深度来,“听唱新翻杨柳枝”。我的《跟着父亲往前走》,也是亲情文章,但就获得了六星网“父爱如山”征文一等奖,《西南作家文学》也刊用了。接下来我还写了《我那黄土地上的父亲哟》、《父亲临行揉碎了我的心》、《娘亲不管我的事》,我感觉我是讲了立意出新的。 2、节日性、季节性的散文也如上办理。 3、小情小调的东西,我看就不必写了。陶情怡兴、自得自乐可以,上刊、得精华就别指望了。散文写作的眼光要拓展,题材也要拓展。不要写了大半辈子,还老是围着老公转,围着老婆转,围着小家家转,围着个人的那点小情绪转。要尽量从小“小我”里摆脱出来,要彻底甩干,不留水分。前天吃了片药,昨天赶了趟集,今天上了几次茅房,那是日记,不是散文。这个“大”,一是说题材要广,再是说胸怀要宽。题材窄了,就像老是在炕头大小的地上耕耘,不会有多大的收成。再一个胸怀不能窄,小肚鸡肠干不成大事,写文章这么高雅的事,岂是小肚鸡肠之人所为能? 4、纯情感类文字是古今中外写滥了的题材,也被称为永恒的主题,是红尘中人最普遍的生活、生命底色的东西,因此写写也无妨。但操笔为文时必须出新,不能老是“似曾相识燕归来。”同时最好依托一个主体事件(片段的),借助于形象,或者有某种情绪的主攻方向,切忌遍地开花,无藤可依;絮絮叨叨,云里雾里。 5、游记散文,现在旅游多了,我们作为散文写手,一般是有游必记。我们在走进大自然放松身心、陶冶性情时,山水的人文光辉便照耀在我们身上,我们的智慧在崇敬自然、赞美自然时得到显现,我们的文化人格在感受和体验人文风光中得以形成,而游记散文本身也在这样的精神活动中一步一步向前推进。因此我想,现在写游记的理念是景物的客观和精神、情感的主观两部分结合而成。要善于抓住最富有文化内涵、思想内涵、精神感悟特征的景观下笔,宏观地、选择性地、突出重点地写景,写出景观的主要面目和神采风情就好了,大可不必面面俱到。你写得再细,也顶不上一盘录像带。重点要放在面对自然景物与人文景物时的深度感悟上来,与山水风物与历史精魂默默对话,寻找自己在辽阔的时间和空间中的生命坐标,灵魂坐标。 二是要解决写作取向问题。 上边例举的当前散文写作存在的9类问题,都是没有解决好写作的主攻方向,最少没有在老题材里挖出新意来。 散文创作有一个共识,就是“散文是我的世界”,如果这一说法成立,决定了“我”必须介入进来,而且“我”的介入绝不光是当某一事件的见证人,发言人,而是必须对生活有细致、深度的观察,对生活有深切的体验、感受和理解,而且还要从人性的角度、生命的本质意义上去体验,去感受,去把握。 作者对生活的理解方法,也就是所持的理念的新旧,决定散文思考、思想的质量。理念是陈旧的,作品当然就不能突破,不能超越。 作品的成功,因素是多方面的,但其中必有一个“写什么”这样一个题材选择的问题。一家刊物征稿要求的标准,对我们或许有一定的启发性: “本次散文作品主要吸收以下五大类作品为主:①直面现实,深入内心,突出主体解放的散文;②拒绝遗忘、追忆过去,突出主体在场的散文;③忠于自己、体现生存艰辛,突出自由呼吸的散文;④深入底层、展现血泪,突出亲命于民的散文;⑤个性表达,突出语言结构创新的实践性散文。” 这段文字,我们是不是应该好好咀嚼咀嚼呢? 我主张,我们的创作要想突破,要想有所作为,就必须做到:有现代意识和人文精神,要做到博爱和大度,仁慈和宽容,悲悯与人道,要进行人性深度的挖掘,要写出个体的生活感受和生命体验。有位名家说:“中国文学为什么远离诺贝尔文学奖,大概也和中国文人太机警、心性狭窄、机巧和处处卖弄世俗‘聪明’与‘中庸’有关。伟大的作品永远都是不动声色、大巧若拙和指向宏大的。” 基于上边的认识,我们必须做到立足于出新,除了立意的出新外,还要注意题材出新,表现手法出新,别老在上边所说的那些常规题材上、常规立意上转悠。 举一个例子。散文新秀、女作家格致在题材上是怎么出新的呢?她写打篮球写要掉裤子的感受,甚至写被人强奸的感受。我们一般人会写这样的东西吗?在她的《女子篮球赛》中,比赛、赢、掉裤子这些意象作为女性来说关系着什么是再清楚不过。主人公因为担忧裤子没有系紧,一次次与赢球擦肩而过。“相对于进球得分,阻止裤子下滑更为重要。但是这时,把手从空中收回来再去援救腰部已经来不及。在这种情况下,我不能没有办法,没有办法我就死定了。如果裤子掉下去那我就死定了。巨大的恐惧笼罩了我。我的办法不是想出来的,不是来自我的头部,而像是来自我的身体。身体不用思考,身体更迅速。身体的迅速它救了我的命。我的身体它突然向地上跌倒。比眨眼还快地跌倒。裤子的下滑在我的身体突然触地的瞬间停止了下来。”、“我选择留住裤子,放下赢。我选择尊严,放下利益。在那个赛场上,你必须选择。生存是残酷的,只给你一样。要什么,自己决定吧。” 格致的《转身》,也是一篇很有趣的文章,在楼梯上,“我”与一个强奸犯(至少是有犯罪企图)相遇。“我”从遭遇背后的袭击,到让他妥协放弃,直至转身,瓦解了他的攻击,无不充满着一场博弈的智慧。而“我”在若干年后回忆这样一个时刻,穿插着诸多的回忆和包罗万象的想象,更是提升了这一次救赎行为的胜利意味。善与恶的对决,弱势和强势的战争,竟然简单地在一次转身后发生了截然不同的力量转换。“我”从遭遇危险的受害者变成了道德教育的施教者,尽管文章充满着理想主义和浪漫主义色彩,可是无法抗拒她的文章本身散发的魅力。我们说写个体生活的感受,写生命的体验,说散文的立意和选择题材,从格致的《女子篮球赛》、《转身》里,是不是可以得到一些开悟呢? 三是要突出解决散文的立意问题。 这里特别想说明一点是,散文写作长期以来一种遵循“形散意不散”创作法则。现在有人在反对这一法则,说是过时了。依我看在我们没有找到新的方法之前,不要轻易丢掉这一看家本领,千万不要东施效颦反露其丑,邯郸学步反丢本能。当然,遇到确实有多义性的东西,不妨试试。 我有一个观点:散文成败在立意。立意好,立意能处一个在高位,文章最少成功了一半。所以说,立意好不好,对一个作品来说,可以立判生死。这也就告诉我们这,散文的立意,切忌一般化,切忌粗、浅、直。 散文的立意如何是新的,如何是旧的?我的理解是,新旧是相辨证而言,没有绝对的新,也没有绝对的旧。也就是说,新是从旧里衍生出来的。我们要善于从旧题材中找出新意来,像罗丹说的:“用自己的眼睛去看别人见过的东西,在别人司空见惯的东西上能够发现出美来。” 举格致的《减法》为例。《减法》主要写了“我”小学同班级中的27名同学,由于各种原因一个个或成批辍学,还有被学校勒令退学,像减法一样被减掉,到初中时,只剩下了“我”一个人。在这些被减掉的同学中,其中有4个男生是因撬门进老师办公室,偷了老师5元钱,并在老师喝水杯里撒了尿,结果被老师发现,在操场的全校同学面前,被迫喝下了有尿的水,结果4个人都辍学了。27个同学只有10个进入了初一,有10名同学被升初中的考试减掉了。他们或因算错了一道数学题,或因作文的思路没跟老师的思路走上同一条道路,便被减掉了。而后,一个女生因初潮,不懂得招呼,阴湿了裙子,被男同学起哄骂作“妇女”、“小破鞋”,该女生因羞愧而退学。因这一问题而退学的女生竟然有三个。初二时,又被减掉两个男生,原因是给女生写了情书,被报告到了老师那里,被严肃处理,因此导致退学。到初三时,只剩下“我”和另外两名女同学,但在放学路上遭遇一个赤裸着身子的变态男子,故意暴露男性生殖器让她们看,两个女同学出于惧怕而退学,她们本来是想接着上高中、考大学的。有人这样评价格致的《减法》:“《减法》胜在文章主题上,描写了一个女孩子的成长过程,反映了面对城市文明,在偏远的农村仍然有很多人被现代文明所抛弃,就像减法一样被减去。文章独到地展示和概括了中国生活中的一种普遍景象:人要想不被现代文明减去,需要文明,需要知识,需要整个社会文明的春风吹拂,需要成长过程中的心灵的感悟。《减法》表现了一种珍贵的新散文精神:从个人经验出发,真挚、执着地探索公共经验,探索真正迫切的心灵和思想疑难。” 在农村生活过的人,小时候在学校时,我们的同学不断有人退学,可为什么我们对此却熟视无睹,没有想到里边有一个巨大的思想蕴藏呢?格致却从们司空见惯的这样一个人生活现象中,挖掘出了一个重大主题。散文立意的出新问题,可以窥见一斑了吧? 四是要解决写作的表现手法。 |
说点什么...