门

  信访局的老刘退下来后，人肥了一圈，以前在单位风风火火惯了，一闲下来，还真不是滋味。老伴怕他闷出病来，鼓动他去锻炼。他们家附近就有个体育场。

  老刘拗不过老伴，跟着去了体育场，到了门口，发现铁将军把门，锁着。老刘欲转身回去，老伴拉住了他，说前面还有一道小门，侬电视看昏头了，体育场里介多人，难道是飞进来的？

  小“门”其实不算门，是围墙的一道豁口，边上有棵大树挡着，不注意，还真发现不了。老伴说，那道口子是遭雷劈的，国家造的体育场，不为人民服务，连老天都瞧不顺眼。

  话糙理不糙，既然群众有这个需要，现在也已成为事实，这门不形同虚设？老刘低头走了几圈，越想越不对劲，干脆跑回家起草了一份报告，第二天亲自交到了有关部门。

  老刘的急性子是出了名的，所以对方也不敢怠慢，几天后就有了答复，说原则上体育场是学校专用场地，并不对民众开放，鉴于广大群众有这种需要，经协商讨论，决定每天定时开放。

  大门开了，有人拍手称快，老刘的心里也是一块石头落地，亮堂了，走起路来虎虎有生气。不久，他发现了一个怪现象，有很多人还是喜欢走小“门”，放着正门不走，偏走旁门左道？问了，才知走大门有时间限制，又得绕远路，万一过了时间，又得绕回来，麻烦。

  夜幕下，一个个黑影从小“门”堂而皇之地涌入，那道豁口不断在老刘的心里膨胀，让他举步不前。于是他又连夜起草了一份报告，请求有关部门把小“门”堵了，还要求体育场开放的时间再延长一些。

  十多天过去了，还没下文，把老刘急得直跳脚，找有关部门核实，对方说超出了他们的管辖范围，让他去找学校，学校称他们也没有权力，砌墙应找城建。老刘就像只球，被踢了无数回，最后才落实单位解决。墙砌好后，老刘松了口气，没料当天夜里一场暴雨，把刚砌的那堵墙冲了个稀巴烂，更可气的是有人半夜把塌坍下来的砖偷了个精光，那堵墙张着血盘大口，像是在嘲笑神情憔悴的老刘。

   老刘是个爱较真的人，他就不信治不了这道豁口，于是决定自己掏钱修墙，老伴不理解，说你是中了邪咋的，修墙那是国家的事，你操什么心，何况你为这事腿都跑断了，人也瘦了一圈，锻炼的目的也达到了。老刘不为所动，说干就干，找了施工队，图省钱，自己还充当了小工。有人赞他是活雷锋，也有人骂他吃饱了撑的。

   墙砌好那天夜里，电闪雷鸣，又下起了一场暴雨。正在家里睡觉的老刘被雷声惊醒，一骨碌跳下床，拿起早有准备的塑料布就冲进了大雨中，连雨衣都忘了披。

第二天晨练的人群中，叽叽喳喳地议论着一件事，说昨晚有个姓刘的老头遭雷劈了，死得很惨，也有人说是死于脑溢血，一时众说纷纭。

  那堵新砌的墙上，严严实实地覆盖着一层鲜红的塑料布，在阳光下分外刺眼。