反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。" @5 Z, [* T/ r
& t9 V* Q7 A, d5 q1 C& p4 W
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:3 @7 C9 ^- ]0 I' Y, p) Y, U+ `
9 [; [! ~2 J; p; D
) n9 u7 |3 [& t& C k+ p/ `+ s三字小说
0 t6 W8 B6 S" b+ s7 E 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
5 b0 m% A$ Q4 b, P! D6 `2 S
% v ]8 |) ?+ f, L
' M% g& [- D% @+ P二十五字小说. \. c: @+ D% A8 h' u2 b3 V1 @4 A
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……” D+ z2 ?2 t. f% A8 f3 Q: K
6 y7 f* f6 m7 F& |/ A4 _& U' O
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
( }3 M: e0 N" Z# k# y- h
# H4 ^+ V0 d* K/ b3 Q' X 8 u! v% a9 M7 g7 r
最短的戏剧4 q1 U: s3 F+ R9 E' y
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:3 o5 Z# F4 w3 V% u1 d, ]4 d
6 M" u6 b3 W. u[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
$ y/ R/ |$ |; v5 M
; c# D2 Q& B M' U7 ^) _7 Y& ?流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
4 w/ l. L9 m% e; G. r9 b/ \
$ Y3 Q% m" u% b山里人:悬赏多少?
) \+ t1 R, v3 m( s3 H5 k5 a/ ]
" t1 z( m3 ^9 \8 s(流亡者马上离开了。落幕。)]
0 P3 a) `8 ?4 k3 X1 B# v6 {) M" \ m) @: q+ s; j7 R
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”4 e0 k" f; e1 e, M" x* Y
$ k2 l B2 M7 k8 ]- j: y
7 c& O6 V% G5 ~5 e# i
十二字故事# \6 M( Z' |% o U& v3 J" ~4 f
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。/ X* w1 r" g }+ s* H3 ]2 H3 x
2 ]. Q) p+ B# x# u5 q1 z 7 y" e" m! A6 |0 D$ ?
六字杂文
; t+ d$ V3 Y( k" I 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
" h A0 ]) ?! i3 P( ~
& O3 X5 N9 O2 H$ s q# N
# |& }$ f4 _' i2 { e( |一字社论: V5 U5 n9 e7 q
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”! E5 }8 X6 C7 A; M4 K6 a$ [3 `0 b
) l4 C( n6 I. u, D1 K' y: p
7 a: V3 b$ y$ K5 a( R+ k" h l7 l# J p
二十六字报告
' B( W# |) f6 h- |5 @ 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
& q; \7 @$ _' w' |2 q$ l) u: x! q
* \& k( n, C$ x2 R0 K0 L % ~4 m- C; }# Z/ Y! _
四字演说 V* u& r* a! c' N% E
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
; a* c2 ^) l1 r9 p: s' F6 p* F1 D0 W ?' R$ B
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
d+ ?3 {' I) B2 y$ k9 V5 A) \3 n
7 {1 |6 P1 V1 a 7 b) J6 L3 c3 y
最短的自传
( f$ @3 Q5 x6 E3 [ J: Z0 D. v+ ~世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
/ i9 J, t. a+ c# j1 r) c( p8 @. X. T- R5 }
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。. o# ~3 p& W, I9 f. B
1 {1 N E6 Y9 V7 d0 h) O, s
3 V0 \) g/ t. o+ g J% A
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。) z- l0 E5 P- h8 i5 e* [% s
% H5 }5 C8 n, _7 P$ K- J主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。) X2 ~5 f# M% s; L. r7 b
+ x- ], q5 }9 Z( F( L
J5 d' @* P9 [* L; Z8 O
唯一愿望:不要被人活埋。) [/ T- S/ W$ z" x- z
: T" J3 J1 Q& F4 Q1 O / k& d) {' [* ~% l& z% ~3 ?
最大罪恶:不敬鬼神。3 ^8 c9 u+ i0 W# C
7 c- w3 J+ o5 Y& k8 c0 j & m' i. H- ~9 a6 E
主要事迹:无。* w* Y p: j) y9 v6 n! }* W/ l- m- f
) _! Q# b/ T$ I e2 y* t
$ }- {( H) b. z F最短的电报
6 U% v+ ^8 G$ q( m8 ? 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。0 d$ e) x) b2 V$ ?' |
8 y. A& A$ i9 O! S4 S# T# Y
/ c- U, ]) Y% U: ` 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |