反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。* x' ~% l o" m6 R) g
& Q) {6 w1 s, @3 H6 J* H 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:, W4 A" @$ L8 f0 Y4 v! ?+ g6 p7 P0 H
+ c. c) @5 h% B2 [4 d4 [
4 y$ [7 t9 K! u0 a3 \6 e1 f
三字小说
+ v0 F! |3 T: ?! E2 \) V 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”, S# ~4 C7 @. B4 V2 `) N5 }
; X& t/ {9 J, ~; W4 P
! L* }7 z2 h' X6 q& H1 s0 Y: s4 I# Q二十五字小说
- r4 `' R, B" S 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”& q; y7 d3 r0 W' }8 @4 i( _
' v: u- Y4 ] |* ]
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
' z9 e1 j5 o: [2 N2 a. w! V5 M
+ H# \* P: x/ e4 N3 z 9 Q& s- Z Y8 Z- f5 p
最短的戏剧+ [, D8 n7 R2 [2 y4 z) L
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
0 Q2 N. v! \8 Y/ S) D! s; O, I
2 |: [. i# @. C( ]" @- n[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)% x! f8 j7 h2 z" S" P
( n6 b. ]1 ?; Z* P# v# O
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
# e& c- V) Y' n% K+ ~
2 A8 `, L! `9 ?3 f8 l+ ]$ ~) o山里人:悬赏多少?0 N M# f* S. P; ]5 T
/ [2 L ^% U' \
(流亡者马上离开了。落幕。)]3 e G/ E( \7 G% o
% U' \4 K! {! G8 D- l- K- t; U
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”+ v3 y+ f. u4 c0 r! A/ B+ J
3 f M* v p: _
* C @8 f- H( v0 n4 w9 ? W. B; Y十二字故事
& g% R, s1 l+ w4 x& ]" a4 n 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。 c4 m4 u; k, Q1 V4 B3 j9 m- k
2 N/ V1 Z, {7 d/ D
9 P% I2 P& G, E. B, V6 x六字杂文5 \1 `4 ~9 J& N8 w" l
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
% l$ f+ P$ K# i1 w9 [% @+ D( i2 @. u3 w: h$ t0 F6 ~; ?% j5 d
& b$ S: [) @- m9 m/ a一字社论7 f* @8 ~# v. S- ~- w
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
, z- H o' v2 E' b; n0 i& {% U5 P! s0 t x* s1 ?( W
" O/ c+ g: T+ d' h* ?
}2 ?! I) ]$ `) l8 Q
二十六字报告
8 T- z/ B- v* j& Q F6 K) J 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
* P3 P: B3 O- m3 `
& P. A, Z3 O6 U( ]$ A
* z! [: w6 d% \8 s& f四字演说
/ p2 U/ U9 I/ L8 @7 E. J5 Q建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
- z( U; F& K7 Z' }# O7 c4 x
# f5 z. C1 r, o+ W% v& }一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
_( W, b9 C" A# P2 z r1 O7 Z( p+ @) X. C5 }. t
$ \# }3 q3 Q4 X( b& e1 r
最短的自传
' d0 M! _: \7 }' O世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
. T1 V4 Z9 A6 s; \/ o+ t, C/ x: P& ~6 Q1 G! H ~2 k
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
% c! K* I. M5 c8 l6 Q: p4 y- _; n4 @4 W! j5 D
) E" @2 P4 c6 p% |# [9 b' l
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。' W8 P' C) l5 Z
- k+ s. i5 z1 \8 v主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
' r1 U' e" K; k+ q d- ]6 P b0 f$ @7 N L7 {! J. ]
$ F3 }5 o' b0 _, }+ N
唯一愿望:不要被人活埋。0 _, U5 E% p5 q! B
# Z, A8 A% z( L, D ( a- f' l- X1 V( ?% `: O0 [1 p
最大罪恶:不敬鬼神。4 e; s9 O& r0 C) j% ~
z8 {4 N5 {' s3 }+ W( F , [* V) V; N& h" [3 P+ ~
主要事迹:无。3 K# u( T0 n; w/ w, v. W8 [
# Q. h2 n! }- n; y M" P, }4 M $ E9 r; a4 v. {
最短的电报
$ L) {3 e' `. R/ e6 L2 } 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
- K. B( B$ N! E: a! Z3 M
3 N# |" _ [; ]* ~" ]; P8 s- o
: y# b6 p6 O- H1 Q5 ^" F( i 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |