于 丹:读透别人的书 养好自己的心

关于阅读，我一直觉得它是一种依赖机缘和悟性的个人行为。读书不一定非要拔到多高，它应该只是一种生活方式。如果不读书就像少喝了一杯茶，或者上床前没有刷牙，会让人有那么一点点难受，这种读书才是脱离了急功近利，才是回到了自己的一种生命需要。

阅读是在滋养了生命以后，真正把它变为行动去做事

今天的阅读，在我看来，可以分为两种，一种是为获取知识而阅读，需要用头脑；另外一种是为生命而阅读，需要用心灵。用头脑的阅读，是“有用”的阅读，因为它可以考文凭，可以让你获得更多的技巧。而用心灵的阅读，我把它称为“无用”的阅读，最后读出来的那种境界，有点像田园诗人陶渊明所说的：“泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如？”也就是说，读书读到最后，仰望天地之大，俯察品类之盛，如果这样的人生都不快乐，还要追求什么呢？

读书如果能够让我们心生欢喜，面对这个不甚美好的世界，能让我们有一种力量去改变它，那看似无用的阅读，也许是真正用来养心的。我想，读透别人的书，最后是为了读懂自己的心。我们只有懂得了自己的一颗心，再去看世相人心，自己的智慧才会更透彻。

我接受过一家媒体采访，他们问了我一个问题——有什么事情是你小时候深信不疑，而长大以后越来越怀疑的？他们告诉我，这个问题他们已经问过很多人，很多人说越长大越不相信这个世界了。我的回答是，我小时候深信不疑，长大以后越来越怀疑的只有一件事——那就是自己的角度。

读书，一方面带来生命的自信，另一方面会让自己的心更多地去看去理解别人的角度。

星云大师曾给我讲过这样一个故事：他12岁的时候跟着妈妈从扬州出发去南京寻找父亲，走到宜兴的时候，恰巧有机缘，遇到师父问他愿不愿意出家，他就决定出家。第一次去寺里见住持的时候，住持问他为什么出家，他想了想就拍着胸脯讲：“是我自己愿意出家。”结果这样一句豪言壮语，招来住持劈头盖脸的一顿藤条，说：“你自己想要出家就出家？没有师父领你，你出得了吗？”星云大师想了一想说：“是师父要我出家。”结果住持又打了他一顿，说：“师父要你出家你就出家，你没有主见吗？”第三次再被问，星云大师想了想说：“是师父要我出家，也是我自己愿意来的。”结果面对这么一个完满的答案，住持拿起藤条又打了他一顿。打完以后继续问：“谁让你出家的？”一个12岁的孩子，打也被打蒙了，就说：“我也不知道，你打我就是了。”没想到住持说：“这回可以了。”放下了藤条为他剃度。

这个故事，我在大学生的毕业典礼上讲过。现在的大学毕业生求职就业也有他们的艰难。人要怎么进入社会呢？我们一开始只读书，就会读出自己的角度，自己总觉得一个人带着自己的宏图伟愿去建功立业，去承担世事，这一定是对的。但是却开始不断被修理，被左打一顿、右打一顿，反正单一的角度都不对。

那么到了第二重境界就会想，我有这个角度别人有那个角度，我兼顾一点，这个时候就成熟一些。但这个时候还挨打，人心就会出现不平衡，就会愤世嫉俗，就会怨天尤人，就会以偏概全。如果只读书不读心，就会觉得世相人心都是我的对头。但这个时候，如果从读书走到读心，其实就走向了第三重境界：读懂自己的心，读懂世人的心，就会觉得世界永远比我想象的复杂，但我不能因为挨打而停止做我该做的事。那么他就会很勇敢也很坦然地对世界说：你打我就是了，我继续做我自己的事。人真正有了这种坦荡和无私，就是不挨打的开始。

这个故事也让我思考，阅读到底有什么意义？养好这颗心，让自己在这个世界上坦然行走，并且去完成自己的承担，我想这就是阅读真正的意义。阅读不是象牙塔里个人化的小情小调，也不是照本宣科，而是在滋养了生命以后，真正把它变为行动去做事。

读清楚了中国人一路上的精华思想，它一定会给我们走向未来提供一份力量

什么是真正好的阅读呢？就是不断开悟的阅读。这个“悟”字写得也很有意思，是“见我心”。小时候总是为世界上的那些惊奇、美丽去感动、去欢呼，长大了以后又为它的丑陋、冷漠去愤慨、去咒骂。所有这一切都是真实的，但如果没有内心的力量去平衡，人就会越长大越迷惑。

中国文化里的儒、释、道，其实核心价值是相通的。中国儒家讲一个人一生的成长，从“十有五而志于学”到“三十而立”，外在的行为很多可以确立标准了，但40岁才求诸内心，智者不惑，开始从外在的社会标准，走向内心的权衡。迷惑的“惑”字写得也蛮有意思，上面是一个“或”，下面是一颗“心”。这几十年间社会的变化太快了，我们从原来没有太多选择，到现在拥有越来越大自由、越来越多选择，当客观世界“或”此“或”彼，太多的选择都压在我们的一颗心上，这颗心终于左右不定了，迷惑就产生了。

所以如果到了40岁，人还是没有内心抉择的标准和平衡的力量，又怎么面对世相呢？到50岁“知天命”，就是从内心的标准又重新走向宇宙自然，了解天地万物的原则以及跟自己之间的平衡。60岁终于“耳顺”，就是在听到任何刺耳的语言时都会理解别人的角度，会包容体谅。耳顺是心顺的前提，到了70岁才能“从心所欲，不逾矩”，“从心所欲”是内在的、个人生命的标准，“不逾矩”是外在的社会规范，真正的内外合一才叫作“顺”。

道家也一样，庄子的《逍遥游》里有一段话：“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。”就是说即使全社会都在夸奖你、赞美你，你如果觉得事情可以到此为止了，也不会向前多走一步、多做一点。反过来，当全社会都在非难你、指责你，如果你的内心有定力、有选择的标准，你也不会感到沮丧。只有达到了外部世界跟自己内心的均衡，人才可以做到宠辱不惊。

近年来，国际上流行很多概念，“低碳”“环保”“绿色生活”，等等。其实早在两千多年前，中国人都曾经用自己的方式讲过。比如《礼记》上面讲的“地载万物，天垂象”，大地承载着万物的生长，但是不要忘记天空的那些星象、那些潜在的规则跟它是对应的。接下来是 “取财于地，取法于天”，人可以从大地上取得衣食住行所需的各种财物，大地愿意供养儿女子孙，但同时不能忘的是“取法于天”，我们只有遵从苍天的法则，才不会坐吃山空，才不会破坏了未来的持续发展。人的感情则叫做“尊天而亲地”，人要尊敬苍天、亲近大地，“尊天”就尊重了秩序，“亲地”就有了保护之情。

面对当前各式各样的理念，中国人有自己的语言去和世界的语言对接。什么叫作“温故而知新”？当读清楚了中国人一路上的精华思想，把所有的哲学理念融会贯通，它一定会给我们走向未来提供一份力量。

即使我们今天破了万卷书，行了万里路，如果少了一颗心的话，我们还是回不来

要多看看我们中国人的这颗“心”，看看我们的中国字，回到我们的“竖心旁”和“心字底”。西方人多用头脑思维，但中国人是“心”“田”里的事，叫有所“思”。“心相为想”，心里如果牵挂美好的事物，想起自己家的小孩子，想起春天的花开，那种心思流露出来时，脸上就会带着笑。如果总在想着你的仇人，想着报复，脸上流露出来的也不会是什么好看的表情。

“慈悲”也都从心。如果我们对别人的苦难有一种发自内心的悲悯，“非心为悲”，痛得一颗心都碎了，那是真的悲伤。如果没有慈悲之心，只是拿钱去做事，那算不了善心。所以中国人讲“感恩”，“因心”而起才是“恩”情，要用心思在里面。而一旦做错了事情，我们会“忏悔”，我们有“惭愧”，都是竖心旁，也就是说，人心里对自己会有反省和校正。

还有一个很有意思的词，就是“懒惰”。“懒”在中国人看来不是肢体的事情，而是心里懒，一个人如果说“我就是懒得上班”，他的岗位一定没有给他自我实现的满足感。一个人如果说“回家就懒得收拾，就懒得跟家人讲话”，一定是心里出了问题。谈恋爱的时候为什么没有懒人呢？

在越来越注重头脑算计的时代，如果我们肯回到一颗心，少一些计较，多一些真心，用心去投入，不去做那么多、那么细的目标设定，也许我们往前坦然地走，反而会更从容一些。

有一些中文是不太好译成英文的，比如说“肝肠寸断”“肺腑之言”“打腹稿”“一肚子学问”……这都是我们中国人这颗心在支撑。在解剖学上来讲人的生理结构都是一样的，但是中国人对于心灵的那种信任，一定不把它只当做一个器官，而是当作我们生命中本初信念的发源点。

即使我们今天破了万卷书，行了万里路，如果少了一颗心的话，我们还是回不来。刚才说到儒、释、道，其实这几家哲学的源头有一个共同的交集，就是一颗心。儒家讲，君子“日三省乎己”，去反省自己的行为，每天都要问问：“为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”这句话如果转换成今天的语境就是：我们的职业角色上有没有守住忠诚？我们的伦理角色上有没有守住信用？我们的自我角色上是不是有一种学习和提升？这样的话我们就可以把职业角色、伦理角色和自我角色平衡好，前提是你有颗心问问自己，而不是等着别人来指摘。

而道家呢，庄子有一个观点叫做“乘物以游心”。我们以不同的方式穿越物质世界，最后也有一个共同的目标，叫作“游心”，达到心游万仞、“独与天地精神往来”的生命逍遥游，这个起点还是一颗心。

中国的儒也罢，释也罢，道也罢，如果真正看到了中国人本初造字的这个依托、这一颗心，我们就找到了关键。今天这个世界还不够好，我们应该怎么去面对它？如果一时改变不了世界，就从改变自己开始。我是做老师的人，我对我一届届的学生都会讲：把自己的心养好，我们才有信念，才有态度，也才有力量，去让社会变得好一点，再好一点。

每一个人都是世界的基础单元，每一颗心都是我们可以抓住的依据。当一切的阅读和修养归于一颗心的时候，我们就同时拥有了整个世界。

（作者系北京师范大学教授、博士生导师）