“反过来”读书

    关于读书的经验之谈，历来见仁见智。不过，以愚30余年读书之经验，有些书（尤其人文社科方面的书），可以尝试“反过来”的读法，这样读不仅仅好玩，而且还可能发现更有意思的话题，甚至能发现文字背后的“真相”。
　　譬如，言及孔子、庄子，时下人们尝以“丧家的孔子”“快乐的庄子”来描述之；我们若能反过来“读”之，也许可以得出“快乐的孔子”和“失意的庄子”之结论。
7 ^4 Y+ M' i7 I8 f8 c2 K　　确实的，大凡对孔子有所了解之人，莫不承认夫子命运之坎坷。夫子本来试图通过从政实现其伟大理想和政治抱负，不承想反遭陷害，甚至50多岁，还出走列国，由此开始数十年“风餐露宿”的颠簸、周游生活。
1 Y9 ^4 \- t: m: }8 t6 [　　然而，若换个读法，孔子的命运似乎并不那么凄惨。相反，孔子的流浪生活甚至算得上是快乐的。当然，我们承认他流浪中确实有过不快，甚至有过诸多“生存危机”，正如弟子所言，“夫子再逐于鲁，削迹于卫，伐树于宋，穷于商、周，围于陈蔡”（《庄子 让王》）。孔子着实够倒霉的，竟然在树下休息都不成，别人还以砍树的方式羞辱他、驱逐他。不过，若换个角度想想，兴许孔子的生活没有那么悲哀。想想看，一位学富五车的慈祥老者，和一群年轻才俊，坐着牛车，说说笑笑地旅行于乡间小道上，走累了，便在树下看看书，研究点学问或谈论点有意思的话题，那温馨的场面，想起来都觉得幸福。即便中间出现一点“不谐”的插曲，不也是给其弟子“动心忍性”之修炼带来某种契机吗？更何况，无论孔子走到哪里，那帮“铁杆粉丝”始终紧随身后，不离不弃，甘愿受罪，怎不让人感动。
　　孟子云，天下有三乐，其中之一就是“得天下英才而教育之”，至少这一点，孔子享受到了。更何况，孔子这种精神上的快乐，是其他乐趣所无法比拟的。现在做老师的（尤其大学老师），也难有孔子那样的福分。且不说，课下师生形同路人，即便课堂上，师生彼此间也陌生得很。孔子及其弟子那样的师生情谊，真令我等教书匠艳羡不已。因此，就此而论，奔波列国中的孔子是快乐的，甚至带有诗意。顺便说一句，恰恰是孔子的“流浪”际遇，才造就了“千古一圣”。假若孔子顺风顺水、按部就班地从政、当官，世上兴许多了一个清正的官员，但人世间却少了一个开儒学风气之先的“圣人”。
　　同样，对于庄子我们亦可以“反过来”读。人们读庄子的《逍遥游》，每每认为庄子是洒脱、自由且逍遥的，是人们艳羡的对象。而事实上却未必如此，庄子的物质条件是很困顿的：靠打草鞋为生，借粮还受到监河侯的奚落；更严重的是庄子精神的困顿，庄子的朋友不多，能理解他的就更少了，唯一一个能和他谈得来的惠施有时还嫉妒他，甚至陷害他……正因为庄子生活困顿且充满羁绊、受排挤，又缺乏知己，时时处于被“羁绊”的境遇之中，所以他才把自己的美好理想“寄托”在瑰丽的想象中。换言之，大凡其书中所赞美的东西都是人世间他最缺乏的东西，且其对自由、逍遥等品质赞美的程度与其匮乏的程度大抵是成正比的。这种“张力”在《齐物论》中表现得最明显。《齐物论》的主旨就是不争辩，因为万物齐平，何辩之有？庄子追求“齐物”，尤其痛恨“争辩”，然而，《齐物论》通篇都是庄子在“辩”，看那语气，活脱脱一个义愤填膺、嫉恶如仇的“愤青”。难怪清人王先谦曾这样评价道：“……求其真宰，照以无明，游心于无穷，皆庄生最微之理想。然其为书，辩多而情激，岂真忘是非者哉！不过空存其理而已。”（王先谦《庄子集解》，三秦出版社，1998）由此看来，现实中的庄子是很难“逍遥”的，甚至我们可以说庄子是“落寞”的。当然，这并不妨碍庄子的伟大。庄子的伟大，就在于其在纯然的“思想中”完成了对现实的超越，完成了绝对的逍遥和自由。
　　类似的，还有大诗人屈原，其笔下所赞美的“香草”“美人”诸多美好的意象恰恰与其陷身的真实丑恶现实构成强烈的对比，其理想愈美，则反证现实愈黑暗。又如，尼采、马克思等大哲学家的著作，亦大抵可作如是观。尼采的“超人”理想反衬当时“平庸”之世界，而马克思的共产主义理想，则恰恰表现出对剥削社会的一种反叛和超越。
4 `# u" z* `* x4 [: x　　由此可见，“反”着读书，不但可以读出“理想与现实的差距”，即从文本的反面去考察文本所处的时代，而且“反着读”还能读出作者的“原义”。譬如，对《道德经》稍有研究的当知，老子说过“治大国如烹小鲜”这句话。本意是，治理国家，政策不能老变来变去，否则“鱼”（国家）就被翻烂了。问题是，老子何出此言？如果我们反过来问一下，当对历史面目认识得更为清晰。因为，春秋时期，诸侯国凡六七百，今天你打我，明天我打你，乱作一团，很少有长治久安的。基于此，老子才发出如此之感慨。
　　孟子言，“尽信书，不如无书”，是说对“书”要持适当的怀疑态度；马一浮、熊十力等先生则认为读经典，贵在“清空头脑”。以上诸看法此皆有道理。然而，笔者以为，我们除了吸收上述读书法外，还要善于把书“反”着读。反着读，实质上是换个角度乃至多角度去读。“文本”本身乃是死的（当然，西方后现代主义甚至认为，“文本”乃是活的，其“活性”之大小全依仗读者的“赋意”和诠释），但文意却是“活”的。通过“多角度”的读，相信当读者可从流淌的“文意”中不但能读出一番他人少有的兴味和乐趣，而且还可能有“意外收获”甚至重大发现。
　　何乐而不为之？作者：郭继民