周云蓬：牛羊无事 百姓下棋

       2007年10月，在桂林金鸡路口一个叫“算了吧”的地方，我第一次和众人一起安静的坐在昏暗的小酒吧里听完周云蓬的整场演出。每首歌了，众人都报以热烈掌声。彼时，周云蓬带着 《Chinese Children》南下巡演，高亢、急切、锋利的“不要做中国人的孩子”直指现实，直击人心。如今，三年过去了，那间酒吧早已消失不见，某个人变得愈加沉默寡言，而那位以民谣发声的直言猛士没有继续拍马扬鞭，快意恩仇。周云蓬如老僧入定般突然返回一千多年前的唐诗宋词，如此天真烂漫，诗意盎然。彼时，刺破梦境；而今，编织梦幻。　　据说《牛羊下山》这张专辑名字源于周云蓬之前的名作《不会说话的爱情》中“绣花绣的累了，牛羊也下山喽”。这让我想起柏桦那首《在清朝》，牛羊无事，百姓下棋，闲逸散淡，安宁优雅，古意盎然。而一切在“1840年死去”，古中国从此滑入暴风骤雨的历史快车道，往日的旧事在模糊的后视镜中彻底消失不见。而今，有人怀古，有人祭孔，有人大谈国学，有人在玩“中国风”，可这一切和传统又有什么关系呢，和你我又有什么关系呢。我们珍惜每一个能触摸古典的机会和形式，包括竖排繁体文言，包括唐诗宋词元曲，包括书画琴棋器物。而这一切，尚不如直接在精神上和古人互通、互感，直接对话。而今，周云蓬直接打破藩篱，直接折回千年之前，以唱诗方式为我们编织了一场斑斓梦幻，而这一切又是梦境之外的关乎心灵和人生的现实。而与心灵有关的事物，永不过时。
, U2 _& l7 x' {　　关山月圆、喇叭声咽；草木深深，相思日渐；游子行吟，不如唱一支春歌解祛困乏。爱情的悲欢离合，心灵的痛苦与狂喜，世事的无常与人心的冷暖。“明日隔山岳，世事两茫茫”，这些与心灵和人生境遇相关的诗歌主题越千年不变，它是永不过时的“现实”。如果说《Chinese Children》是以铺叙的叙事见情，那么《牛羊下山》则以抒情见性。它所抒发的是人生最基本的，最普遍的情感和思绪。如此说来，周云蓬以及其同仁的民谣在一定程度上继承了《诗经》中的古风、民歌、乐府的“情动于中，发言为歌”的传统，古今相通，一脉相承。
　　《牛羊下山》的朴素自然，生动真切，颇得古典神韵。真实表达，古朴自然，少修饰雕琢，无斧凿之痕，实属难得。即使如此端庄的李白诗歌经典，也可不妨轻松戏谑一下：“李白同志，作为一个唐朝的老共产党员，请问您在下水救人的时候是怎么想的呢……”一千二百年前的古诗与一千二百年后的编曲，契合的如此浑圆自然。吉他和钢琴的清音，《杜甫三章之赠八卫处士》中的吟哦，而深得古汉语神韵的苏州话念白令人对古典之美心驰神往。
　　有时候我会闭目骋想，一个盲人的精神世界究竟有多辽阔。像周云蓬，他对世界景象的观感是否仅停留在失明之前，还是他以一种独特的方式在黑暗之中重新涂抹这个世界的色彩。不然，他如何能写出“解开你的红肚带，洒一床雪花白”这样富有画面感的诗句。在这种专辑中，分别收录了周云蓬和小河的《不会说话的爱情》，小河圆融饱满，情动于中，不能自已。周云蓬温厚绵长，深沉平缓，克制冷静，道尽相爱之人不得长久的分离之苦。“从此你去你的未来，从此我去我的未来。”无限沧桑之感，令人扼腕长叹。周云蓬在气息的把握与以情感的起伏驱遣节奏的运行上更胜一筹。在《九月》中，周云蓬的唱功已臻化境，百转千回，涵咏不尽，意味无穷。
0 w( W; ^/ A7 q$ q8 T　　细听下来，可以看出，《牛羊下山》不是一股味同嚼蜡的“中国风”，不是一次怀古伤近的情感冲动，更不是恢复传统的“高尚之举”，它只是一种深植于某些人内心深处的久违的古典乡愁，只是一种关乎心灵，关乎人生境遇的无比真实的“现实”。周云蓬，他在音乐与诗歌之中使得一种传统的闲逸简淡古风得以复活，即使只有吉光片羽，也令人备受慰藉。他让我们在深夜无人之时涵泳其间，重温了一场关于古典，古语唐诗宋词，关于牛羊下山的远古美好光景。而这一切在这个“无端端地着急”的社会，尤其显得弥足珍贵。
& s3 Y+ `( t, E* U/ E6 C1 s: V3 [　　“有衣暖身，有食果腹，有水解渴，有我入你异乡人的梦。”老周，此时已是深夜两点，异乡梦凉，没有窗亮着灯，没有人在途中。此时，我又想起华兹华斯的一句诗，以此为结：我将珍藏往昔的灵魂，为了将来的复活。

% S( B" z( x1 e! k. ^. k, ?摘自新浪网