“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”7 |' j4 {3 W) t3 y9 K6 ?2 d. Z
9 T( q8 u0 z# |$ ~$ r) t0 u 胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:
3 b8 d' Y# U3 u# d* R5 |1 ` d" _' T5 Z& r# e; C6 J" g
没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。
, C8 H) Y& |$ c& b1 ?5 W& Z0 ^- U6 v( g# P# T8 L$ k- l
党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:
4 }% H6 _) I! [8 J4 C$ {) k
" L) v9 y% X& D* K3 S我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。
0 |1 ^5 l$ z+ ]3 M8 c- b5 I7 h4 z: b9 v: _: |- |
而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:+ W' k3 @2 z9 F& C) B. z9 H
; ^/ p, ]. Z, }4 `
毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。5 F4 a, \. R5 P
- ~6 S5 T, ^5 A, g
又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:
' B5 h1 s: y1 P3 i5 ]$ N- Y$ o/ n# z9 x4 `( P
毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。
0 u- a# h* Z' B# ], ^“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的” s" T/ A3 j( H3 P7 K! I8 L, z
他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。
( n2 a) D0 ~2 ^- R9 t) |当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:
4 L1 a. s+ i: g9 T) d' b什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。 x1 H9 v) L* ~( o6 u
0 \$ D1 o' F+ w/ q0 q“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”
- I) V# ]3 G* }# q' Y9 A- W: ^% P( ~. \( `) F
胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。
- {/ b- I7 ~! h+ O' U1 G. S 关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:. `8 Q! r5 Q" k5 T
一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。) K, {! G9 V- |8 w6 c
二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。# c( u: j7 S8 v/ j' W
三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。- j+ k" v! v }* @- `7 ?
胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:
t F i4 N1 }- a( y& K$ g新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。
& s ~6 L/ T2 D3 x* x% P$ ?4 x" v* c! O" a( o# z
“写的愈长看的人就愈少”
* O, z& B0 k* Z# `8 T$ v; z9 x' T) {# `% i/ a/ @% A; i1 j6 H3 j
上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说: g& l( K/ C9 S7 n. q q) M6 P
话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。
- d1 e5 G' C( J& I" e: s4 v8 `接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。4 K0 n$ {2 K8 y1 g
胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:
" ]( L6 i+ a$ Z" V" |# ~主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。
: G. Y/ P; O( K
' R& {8 }+ H/ l& t, D) W; ?5 t* i“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”
' |" K, l0 }2 o" p& s7 E& e
. A9 z/ _; o6 d6 n 胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:
( d3 X1 K) X: I: M 文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。
) Q* h7 y% w# o0 \ |