当秘书的滋味

前不久，应朋友之约，给某中学学生讲讲怎样写小说。我告诉同学们，目前，唯有长篇小说和影视剧本有可能换饭吃，剩下的文学品类基本上悲凉成了生活的点缀。为了给考不上大学或者不屑于考大学的同学找一条谋生的路子，我舍命把写长篇小说的秘诀告诉他们：熟能生巧。

0 ~% [. b! G. F4 P& U也许有人会骂我胡扯，然而，事实的确是这样的。不用太多的理论，只要脑子没进水，冷静用逻辑思考一下就会明白：曹雪芹生活的时代，没有那种自己连一篇文章都写不明白，却还指点别人写作的中文系教授，也没有小说写作指南之类的书籍，可是，曹雪芹写出了《红楼梦》。
# d7 G  G" ^$ g4 ?+ _  `+ ]1 B
        我告诉孩子们，你要真的想写长篇小说，唯一的途径就是一个字：写。除此以外，没有别的捷径。我这里说的写，不仅仅是写小说，各种文体：诗歌、散文、日记、杂文，甚至包括公文，都应该成为你写作的范围。也许有人又会说，你又胡扯了，公文那种东西，怎么能跟文学扯上关系？其一，长篇小说里面创造情境的需要，什么文体都会涉及到，别说公文了，有的时候连歌词都得自己编，例如鄙人的长篇小说《我和我的土匪奶奶》里面的骚曲曲，就都是现编的。
5 g$ ~- @) g" L  d# F# D
: A: }0 b0 A5 A% O$ o8 b! r        其二，公文的写作最能锻炼人的写作能力。公文品类繁多，既有请示、批复之类纯论辩性质的文章，又有夹叙夹议的总结和报告，还有换位思考主体移植的领导讲话，有时还要给报刊媒体提供消息、通讯、报告文学。其中夹叙夹议的总结和换位思考主体移植的领导讲话，最能锻炼写小说的能力。用最简练的笔墨说清楚一件事情的始、中、终，以及这件事情的结果和经验教训，是工作总结中最基本的功夫。同样，这也是对叙事文学的基本要求，总结写精了，讲故事也就顺溜了。此外，作家要创作众多的人物形象，这就要求作家从精神层面体会、移植各种人物形象的心理和行为特征。给领导写讲话稿，首先要解决体位问题，你绝对不能用自己的立场和思路给领导写讲话稿，把自己当成领导，捉摸、了解代笔那个领导的思路、要领、主旨乃至话语习惯等等，都是必然的基本功。长此以往，写作过程需要主体换位、心理移植的时候，就会得心应手，顺水推舟。
: a1 S1 F$ g0 [6 i7 d/ o# O
        公文对于语言的准确性、规范性有很高的要求，不能像写小说那样追求形象化、生动性。公文讲究的是规矩，文学讲究的是开放，规矩文和放胆文的区别其实也就是公文和文学作品的形式区别。不可否认，公文对语言的规范、准确、标准化要求对某些人文字创造性的发展有可能产生灾难性的后果。然而，更加基本的东西却是，长期公文写作的磨练，必然会奠定熟练、规范、准确运用现代汉语的能力，而这是文学创作的基础。我读小说，对作者语言的品尝是第一位的，因为文学毕竟是语言的艺术，无论是国产货还是进口货，如果病句满篇犹如遍体鳞伤，语句干瘪枯槁如沙漠干尸，故事编得再神，别人捧得再高，我也难以下咽。
% k  U; E( O5 L, c) k9 @
        公文写作审查关卡重重，都是逼着你提高写作基本功的严酷考场。对于秘书而言，每一篇文稿基本上都是一场通过重重机关的考验。比方说写一篇单位年度工作总结，或者写一篇单位行政工作报告，不但要经过主管领导的审查、单位一把手的认可，还要经过党政联席会议的讨论通过。而且这种审查没有范围，什么都是审查的内容，对文字反复推敲、对数据仔细核对、对事例精挑细选、对方方面面利益的平衡考量、对正反经验的斟酌取舍等等。集体的智慧、利益的博弈、文字的精粹、主要领导的个人标准等等，都转化成了对撰稿人实实在在的写作压力。在这种高压下，只要不是笨蛋，干上几年，保险会成为文字高手。如果这种高压环境还不能把你的写作能力磨练成熟，那你唯一的路子就是滚蛋去干别的。

        我这里主要说的是文字秘书，事务秘书我没有当过，见到过老秘网推荐，就是陪在领导身边，给领导跑腿的，举个例子：一般省部级以上领导身边带的，都是事务秘书，也就是跑腿的。而文字秘书，一般不会随侍领导身旁。比方说田家英、叶子龙就是毛泽东的事务秘书，胡乔木、陈伯达就是毛泽东的文字秘书。

        我从二十岁开始当秘书。期间虽然也有上学深造、当宣传科长之类的暂别，但是到三十岁升任总部的办公室主任，干的活基本上都是秘书行当。
$ j; X; I) d, K% [: B
       秘书大致可以分为文字秘书和事务秘书两种，在一般的处级单位，没有事务秘书，也没有领导的专职秘书，那种秘书是单位的，主要工作就是撰稿。到了地级以上单位，秘书就分文字和事务了。再往上，一提秘书，基本上都是事务秘书，文字不用秘书了，领导需要文字稿件，有专门的写作班子。

        我是从基层单位开始做秘书的，文字一直是我的主业。那会儿，单位撰稿任务非常繁重，而且跟现在最大的不同就是：每一篇文稿都是独特的，不可能重复的，因为，每一篇稿子都要秘书跑基层收集综合性材料，然后汇总、提炼、概括、凝缩、取舍，落笔成文。那会儿没有网络，更没有范文，抄袭是形同偷窃一样的卑鄙，根本不可能像现在一样，从网上搜到同类公文，转贴一下，抽梁换柱，把本单位的相关内容置换进去，一切ＯＫ。
% f! i1 J& ^9 O3 M0 w$ S3 t3 w' a
        所以，那个年代的秘书工作是非常繁重的，我写一篇总结，下属的八个基层单位，二十多个机关科室，都要跑到，带个小本本，就像新闻记者采访一样从人财物产供销数据到具体工作的经验教训，从上级的工作部署落实情况到基层单位的好人好事，面面俱到，能抓的材料尽量抓。跑完一圈了，然后开始对掌握的材料进行选择、归类、概括、分析，拟定写作提纲，重要的文稿还要就写作提纲事先征求主要领导的意见，然后才开始落笔。写完以后，就开始经受一轮一轮的审核、讨论，如果不是特别紧急的稿子，一般这个过程要一直到延续到开会用稿之前的一两天才能最后定稿。
( K" s7 G8 C2 l8 p9 |+ F7 \$ i
) [& w; r0 i8 \        现在回想起来，当秘书的过程，是提高写作能力最好的学习机会、锻炼机会。学习锻炼的条件关键在于领导。遇到写作能力强、工作水平高的领导，是秘书的福气。遇到能力差水平低毛病多的，秘书就得活受罪。不论遇上什么样的领导，最怕的就是遇上班子里闹派性的领导。至今我记忆犹新的是毛泽东逝世的时候，各单位都要召开追悼会，追悼会上各单位一把手要上台发言表决心献红心。这个稿子真把人害苦了，原因很简单：谁也没遇到过毛主席去世这种事情，谁也没写过这种稿子，上面给的规定又很简单：发言时间不超过三分钟，其他一概没说。
+ ]3 }' {$ h, K! A
        这个稿子的撰写任务落到了我的头上，我参考了新华社通告，参考了当时能搜集到的所有有关毛主席逝世的材料，精心撰写了一千字的稿件。按照我们党委书记平常念稿子的速度，这么多字数肯定能在三分钟之内读完。然而，我们单位的政治部主任、党委常委却是文革造反派，派性严重，文革中曾经批斗过我老爸。无论是政治立场还是情感趋向，我跟他都是对立的。好在我们党委书记是一个工农出身的老干部，政治立场和情感跟我属于一路的。然而，就是讨论这么短短一千字的稿子，政治部主任就是卡住不过，反复修改了不下十遍，后来我真的忍耐不了了，在讨论会上说你最好自己去写，我写不了了。他马上跟我嚷嚷，说我立场有问题。这个时候党委书记也看不过去了，拍板定论：这个稿子可以了，就这样定了，不再修改。这样我才算解放了。
6 E, D8 P" R( `" h4 l  ^
        我后来当了办公室主任，单位行政一把手是享受政府津贴的高级领导。这个领导非常喜欢自己操刀，除非是正经场合必须经过领导班子集体讨论的文稿，一般情况下召开大会讲话，他都是自己列提纲，然后按照提纲现场发挥。这个时候，我们的任务就是用录音机把他的讲话录下来，然后整理成文字，轻松愉快地交给他审阅签字以后，行文发布。这种领导讲话无论是内容的充实性、语言的丰富性还是风格的特异性，都是秘书应该极为关注并且加以学习的机会。

$ I/ m5 `! H6 y        同期的党委书记就又是一种类型，对秘书的稿子完全是照本宣科。干部们私下都有评价，

游客，如果您要查看本帖隐藏内容请回复

其实，我骨子里是个散漫的人，用体制内的话说就是组织性纪律性不强，当秘书并不是我渴望的生活，不论是名副其实的秘书，还是挂着主任头衔的秘书，也不论写哪一类的公文，都不如自己给自己写东西有感觉，这就是被动性劳动和创造性劳动的本质区别。庆幸的是，现在我不用再被动的写命题作文了。文/高和的菜园子

当秘书的滋味确实不容易