起草政府工作报告的甘与苦

　　“两会是秘书出成果的时候，出彩的时候。”采访中，一位已经“媳妇熬成婆”的机关老秘书见面第一句话就让记者一愣。停了停，他笑着道，政府工作报告无一例外是起草班子，也即秘书执笔，好坏自然也有他们的一份嘛。
　　此言不虚。但这点光沾得着实不易。由于政府工作报告在政府行政中的重要性，与秘书写其他报告、材料相比，身处其中又是另一番滋味。就此我们采访了一位省级政府工作报告起草班子成员，去倾听其中的酸甜苦辣。
　　“码字”100余天
3 s. A" {- H% r% i3 k2 P　　“人代会分组讨论时，每个会场都会有一个人坐在一边、拿着本子、认真记录。有时候会场设计不科学，发言人的代表证看不见，他就会与该组的协调人或者召集人轻声嘀咕几句，问问发言人是谁。”
7 G' F4 i& W+ q* u　　三言两语，沈仁勾勒出了省两会会场上的一个身影。这个身影不是会议记录人员，而是政府工作报告起草班子成员。“前几年我就干过这事。”回忆起当初的场景，沈仁不禁笑道。
2 e- }: {# Q# i/ i% `  A/ J　　沈仁是某省直部门的“大笔杆子”，曾参与该省多年的政府工作报告的起草，但他告诉《决策》，两会上，起草班子不比代表闲，除准确记录代表建议之外，晚上还得加班整理，以备政府工作报告的最后修订。
　　对于起草班子而言，这最后一步很忙碌，但相较此前100余天的“码字”，却要简单得多。一般早在100余天前，也即10月初，起草班子就被召集起来，“动笔”起草报告了。
6 D* y- ^" L! |" a8 y9 z& Y- g( n/ |　　各省起草班子召集方式不同，但基本上都从省直部门抽调人员组成起草班子。据沈仁介绍，抽调的一般都是各省直部门的“大笔杆子”，共10余人。
　　10余人，这是目前省一级政府工作报告起草班子的大致规模。一般越往基层，起草班子规模会越小；越往上行，规模则会越大。县一级不乏一个人执笔政府工作报告的例子，而国务院政府工作报告起草“不仅要从各部门抽调人员，有时还要从江苏、广东等经济大省抽调人。因为这些省的发展经验、发展趋势以及明年要做的事，举足轻重。”沈仁分析道。
　　召集起来之后，起草班子首先分组调研。“调研任务经起草班子负责人签发到各相关部门执行，起草班子成员一般跟随调研。”沈仁告诉《决策》，调研的课题都是相关领导希望研究透彻的问题。不过最终调研报告除调研内容之外，还包括各部门明年工作的计划与今年工作的总结。“这对政府工作报告的起草至关重要。”
　　到11月初，调研结束后，起草班子将据此拟出一个政府工作报告提纲。“提纲经起草班子以及相关重要部门负责人多次讨论，得到领导首肯后，分解为各起草班子成员的任务，然后集中在一地起草报告。”沈仁回忆道。
　　在两会前一个月进入大众所熟悉的征求意见和审议环节时，对于起草班子而言，政府工作报告雏形已经形成，除非有重大事件发生，一般不会将整个报告推倒重来。
　　不过，“要等到人代会开完，政府工作报告审议通过，起草班子的工作才算结束。”沈仁告诉《决策》，这期间，从调研、起草、征求意见到审议、分解任务，整个过程需要起草班子全程、全身心投入。
　　焦虑的两万字
　　“一份政府工作报告最多两万字，从文字量来说，不难。”但正是这不难的两万字，让沈仁感到很焦虑，这是参与政府工作报告起草留给他的最大感受。
　　焦虑首先源于莫大的心理压力。在政府公文中，政府工作报告是最重要的文件之一，其受众不仅是一个地方，甚至是全国，“还要经人大代表审议，起草班子承受着巨大压力。”政府工作报告一般采用三段式：去年工作总结、今年工作安排、政府自身建设。即便没有这么大的心理压力，在沈仁看来，“也没有哪一块好写”。
　　仅就工作总结而言，一个省级政府，一年行政治理中各方工作、成就如此多，件件都是关系区域发展、群众生活的大事，要浓缩在万余字的报告里，字斟句酌自不必说，忍痛割爱也是常事。用重庆市政府秘书长陈和平的话来说，就是在度上面很难把握，也很难把那一方面写透。
　　在掂量孰轻孰重的度之外，“报告中每句话都要有来历，有出处。例如你要在报告中写入‘继往开来’四个字，你就得解释清楚继往什么、开来什么。”沈仁将这个解读为严谨。
, F6 G0 _4 ?6 ~  W1 C8 \4 s　　这种严谨在工作安排上体现得尤为明显。“政府工作报告在审议通过后，将据此分解成政府全年工作任务，所以报告里的每句话都与很多部门相联系，不简单是起草班子的智慧。”
7 j) g, P' z% I　　“整个起草过程中焦虑不可避免，而封闭起草的那几天尤其焦虑。”封闭起草一般在两会召开前的三个月左右。起草班子每人会领到一大堆必读材料，包括国家领导人对当年经济形势的分析与讲话、中央一些重要会议的报告、省长或相关负责人的讲话、本地在此之前的一些重要文件、各部门的调研成果、最新数据、国家层面的专家或研究机构的专题调研报告等等。
　　“在必读材料之外，你还需要自己收集不少于此的材料。动笔之前，你必须做到烂熟于心，不仅是对材料熟，还要对整个政府运行情况熟。我曾将一本十七大报告翻烂，并能背出其中大部分段落。”沈仁笑道。
　　封闭的前三天基本上是读材料，然后各写一块。后三四天则是讨论与修改。
) i7 h1 Q6 g7 ]　　“报告一般分几部分，在统稿人下面，每部分还有负责人。负责人提出意见修改认可之后，再给统稿人看。接下来，整个起草班子将被召集在一起，每个人都要讲自己为什么这么写；然后统稿人与大家一句一句地推敲。”在沈仁看来，充分讨论、集思广益，这是政府工作报告与其他政府公文写作上最大的区别。
　　写作、提交、讨论、修改；再提交、再讨论、再修改……封闭期间基本就如此度过。“每个标题的提炼，每句话的推敲，话与话之间的逻辑关系等等。通宵是常有的事，写到最难受的时候几乎都快疯了。”沈仁告诉《决策》，“最后，如果你写了一千字，能在报告中找到三四百字是你的原文就算很好的了。”
　　那些酸甜与苦辣
/ @* j! {/ y! M- h3 n: v' g　　封闭起草阶段，“最高境界就是写完，然后晃晃悠悠，轻飘飘的走出房间。”沈仁笑道。但并非每个人起草政府工作报告时都会觉得如此惬意。
　　在网上一个关于政府工作报告起草的讨论贴中，一位网友写道，“唯一的感觉，就是辛苦。”“想当初，抱着摞起来足有一尺厚的各部门总结，来回办公室和宿舍之间；连续十来天把办公室的门关得紧紧的，不敢开一丝丝的缝，生怕别人把自己仅有的一点‘思想’和思路打断；睡在床上做梦，想的都是报告内容，突然想到什么事，直挺挺坐起来，趴在电脑上猛敲一会，老婆总是说家里多了一个神经病……”
5 Y5 h( a. y6 _" f! C6 W# R8 q! W　　最苦莫过于，“某日半夜2点陆续脱稿付审。主持人满脸严肃地看着稿子，几个撰稿人迷着眼打瞌睡。忽然听到主持人猛拍桌子大喝一声：‘不行，重写！’”
$ s& A  i, h9 T6 T/ g2 S/ i　　当然，有苦也有乐。
　　能进入起草班子，意味着此人不仅是所在部门的“大笔杆子”，而且还获得领导的认可。而参与政府工作报告的起草不仅是他们秘书生涯的一大亮点，使其本人仕途锦上添花，也能通过起草从整体上最快的掌握一地政府运作情况。“这对一个秘书，乃至官员能力的提高，是不可估量的。”沈仁说道。
　　“起草班子还有一个小小的特权，就是随时打电话向相关部门咨询情况，或要求他们提供材料。”沈仁告诉《决策》，“一般来说，各部门对此都是十分支持的，谁不想在如此重要的施政纲领上提高本部门的分量呢。”
# O% ~% O2 _6 v3 c0 o　　有时，也正是这点特权的诱因，让起草班子陷入尴尬境地。
& ]' n/ Z- h: H; B　　“政府工作报告所反映的内容，不仅是对各部门上年度工作的一个总结与定论，也是对他们下年度工作重视程度的突出体现。其中度的把握常常让起草班子左右为难。”沈仁告诉《决策》，“初稿出来，上省政府常务会议讨论的时候，被批得一塌糊涂是常有的事。”
+ a( H! X% f7 z* N2 M　　在总结2010年重庆市政府工作报告起草过程时，重庆市政府秘书长陈和平笑谈道：起草政府工作报告，不是“吃火锅”、“吃川菜”，只需照顾两方面客人的胃口，而是牵涉到各个部门，要满足来自不同层面“食客”的口味。
" L: D& l1 L% m$ x　　越难还是越简单？
1 ^  Z4 b8 I* C8 `6 F　　对于起草班子的酸甜苦辣，有人却认为不值一提。“政府工作报告就是套上面、抄下面、搜过去、抠自己。”一位与沈仁同省、在基层工作多年的老秘书强调道，“真不难，更何况现在电脑让‘复制粘贴’变得如此便捷。”
　　这个观点在网上得到了部分认可，“天下公文都是抄，看你会抄不会抄，所以，抄，就是起草县级政府工作报告的重大诀窍。”有网友甚至自编了一个快速版起草方法：首先确定一个提纲，给领导通过一下；接着就是分块填空，新提法在标题上显示，套话可以抄范文；填好了空就是讨论修改；最后形成初稿。
　　反驳者则认为，“如此写出来的政府工作报告，只会沦为下品。要写出中品、甚至上品的政府工作报告，如果没有深入的思考，绝难完成。”
　　政府工作报告的起草将越来越难还是越来越简单？也许见仁见智，但不过一个不争的事实是，各级政府越来越重视政府工作报告的起草。
0 h# D9 ]7 L; O　　“在上世纪80年代末90年代初，我们省政府工作报告起草班子只有五六个人，现在壮大到了10余人。”沈仁告诉《决策》。
　　在沈仁看来，之所以如此，是因为现在政府事务日益增多，所需要的信息量也逐渐增加。此外，“当下领导水平与眼界比十年前相比，有大幅度的提高，其对问题思考的深度和对政府工作报告的要求都高了。同时，随着民众民主意识的提高，他们对政府工作报告的重视与要求也越来越高。”这都增加了政府工作报告起草的难度。
　　此外，各地在起草中的一些创新举措，也同样在增加起草难度。
" e! t; w% \! V: _, N　　一个典型的例子是2010年顺德政府工作报告起草的创新：不是平实地写上“2009年工作回顾”和“2010年工作安排”，而是提炼总结了两年工作的精华，分别用“化危为机、阔步向前”和“厚积薄发、转型提速”来定性。如此形成的政府工作报告已经“不像工作报告”。
　　显然，对于起草班子而言，起草一份高质量的政府工作报告只会越来越难，其中的酸甜苦辣也会越来越浓。