战士的忧愤——辛弃疾心中的激越与苍凉（2005年第2期）

　　辛弃疾是一个真正的战士，更是一位杰出的词人。作为战士，辛弃疾早在少年时代，就深受其祖父辛赞爱国情绪的影响和军事知识的指导，立下了报“君父不共戴天之仇”的人生志向。在他二十二岁时，金人又准备南侵，到处掠夺马匹、粮食、奴隶，激起人民的无比愤怒。辛弃疾趁机举起义旗，组织了一支两千人的队伍开始抗金活动。不久又加入了农民领袖耿京领导的抗金义军，担任掌书记。一次义军中出了叛徒，将印信偷走，准备投金。辛弃疾手提利剑单枪匹马追贼两日，第三天提回一颗人头。为了光复大业，他审时度势，劝说耿京归宋，以图大计。可当他渡江接洽归南事宜的时候，耿京却被叛徒张安国杀害。辛弃疾闻讯，悲愤交集，亲率五十骑突入金营，生擒张安国，献于建康。一时名动天下，就连南宋小朝庭也为之惊异，授他为江阴签判。从此他便开始了宦居江南的生活，再也没有机会血染征衣、沙场杀敌了。但是，北方抗金斗争的经历，却使辛弃疾的心灵打上了永远的战士的印记。作为词人，在他心中凝结着的是一种渴望战斗的战士的激情和焦虑，流溢于他的笔下的是一串串激越的音符和泣血的忧伤。于是，他的词作，既有作为战士的永不泯灭的激越情怀，又有备受冷落屡遭挫折深感失望的无尽悲伤。激越情怀与苍凉心曲，构成了辛弃疾词相互交织的两种旋律。
　　作为一个渴望金戈铁马，以光复故国为终极追求的铁血男儿，辛弃疾南归的目的，是为了更好地实现他的奋斗目标，以更加雄壮的战阵迎击敌寇。但他万万也没有想到，南归后反而要放下手中的宝剑和钢枪。这是一个真正的战士所无法接受的。因而，郁结在他心中的一直是一种无法实现的战士梦：
醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。     马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得身前身后名。可怜白发生。（《破阵子》）
这首词大约作于淳熙十五年（1188），离辛弃疾绍兴三十二年（1162）南归已有二十六年之久。可以说当年金戈铁马的抗金斗争，早已随着南归的仕宦生活，化作遥远的梦幻。但辛弃疾心中始终燃烧着的战士情怀，却使他时时难以忘怀当年那挑灯看剑、吹角连营、沙场点兵的战争场景。然而，正当他沉浸在对战争的壮烈景象的怀想中的时候，深感青春虚度的哀伤却又情不自禁地涌上心头。战士的心愿是“了却君王天下事”，是“列舰层楼”、“投鞭飞渡”、“剑指三秦”，去过“西风塞马”的生活。
要挽银河仙浪，西北洗胡沙。（《水调歌头》）
袖里珍奇光五色，他年要补天西北。（《满江红》）
马革裹尸当自誓，蛾眉伐性休重说。（《满江红》）
万里功名莫放休，君王三百州。（《破阵子》）
举头西北浮云，倚天万里须长剑。（《水龙吟》）
然而，现实却总是让他失望，不仅虚度光阴、徒增白发，而且早年的壮志和理想也终于变成了梦想——一种幻灭的愤懑和悲凉无时不在地吞噬着诗人的心田。
更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道，天涯芳草无归路。怨春不语，算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。     长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞、君不见，玉环飞燕皆尘土！闲愁最苦，休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。
这首《摸鱼儿》作于淳熙六年（1179），是他从湖北调湖南任荆河南路转运副使时，在同僚为他送行的宴席上写下的。这时辛弃疾南归虽已近二十年，但还不到四十岁。官职已由开始的江西签判，屡迁建康通判、滁州知州、江东安抚使参议官、江西提点刑狱、京西转运判官和湖北、江西、湖南安抚使，俨然已是方面大员、封疆大吏，仕途不可谓不顺利。但这并未让他感到志得意满，对朝庭有所感激。相反，他却满腹牢骚、一腔怨尤，还把自己比作遭忌被打入长门冷宫的陈皇后，表现出一种极不合时宜的率真。据说宋孝宗看到这首词后很不高兴，但却是辛弃疾真情的流露。因为，作为战士的辛弃疾，其志向并不在于做官，而是要到抗金第一线，挥师北上，收复失地——让冷寂了多年的宝剑重新出鞘，让长嘶的战马不再肥死厩中，让沉重的臂膀再度开弓放箭。可是皇帝却偏偏不理解或根本就不想理解他这一腔拳拳报国之心。不仅如此，还有心怀嫉妒的小人从中作梗，让他的满腔热血、一副豪情空付东流。因此，在这首看似伤春惜春的词作中，所寄托的恰恰是辛弃疾无法排遣的政治失意和人生失望。用典鞭辟入里，遣词句句伤心，言愁字字带血，造境催人泪下。难怪梁启超评说：“回肠荡气，至于此极，前无古人，后无来者。”从此，“愁”成了辛弃疾心中一个割舍不去的永久之结。
近来愁似天来大，谁解相怜？谁解相怜？又把愁来做个天。     都将古今无穷事，放在愁边，放在愁边。却自移家向酒泉。（《丑奴儿》）
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。   而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。（《丑奴儿》）
江晚正愁余，山深闻鹧鸪。（《菩萨蛮·书江西造口壁》）
红莲相依浑如醉,白鸟无言定自愁。(《鹧鸪天·鹅湖归病起作》）
山中桃李愁风雨。（《鹧鸪天·代人作》）
愁边剩有相思句，摇断吟鞭碧玉梢。（《鹧鸪天·代人赋》）
是他春带愁来，春归何处？却不解将愁归去。（《祝英台令·晚春》）
在辛弃疾的笔下，“愁”真是无处不在，无时不有，有如滔滔江水、浩浩洪波。不仅生命中充满了愁，而且连桃李、白鸟，在他看来也带着愁,就是远山近岭、秋水春风，也似在“献愁供恨”……那么，是什么把一个驰骋沙场、不畏强敌的少年英雄，变成了一位多愁善感、哀婉幽怨之人呢？可以说，在宋代词家中，并不乏写愁的高手，如柳永、秦观、李清照等，他们的愁或细如春雨，或婉若烟霞，是“梧桐更兼细雨”的凄迷，是“襟袖上，空惹啼痕”的伤情，是“执手相看泪眼”的离愁……他们的“愁”，都与个人的生活遭际息息相关；没有一个像辛弃疾那样，把“愁”与深沉的政治体验和强烈的生命意识交织在一起，让人体味到无穷的人生哲理。在这种对比中，我们便不难感受到，是一腔炽热的爱国情怀和报国之志的不被理解和不能实现，才使他变得如此多“愁”,而且“愁”得如此深沉、如此与众不同——这与其说是愁，还不如说是恨。“旧恨春江流不断，新恨云山千叠”，辛弃疾在一首咏酒词中曾说：“怨无大小，生于所爱。”他热爱自己的生命，热爱自己的祖国，更热爱驰骋沙场的战士生涯。但在现实中，他所最爱的，却是最不能实现的。爱而不能，转而为怨；怨之越切，正说明爱之越深――激越之情终于化作哀婉之愁。于是，哪怕满眼春光，也成了满目愁怨。
春已归来，看美人头上，袅袅春幡。无端风雨，未肯收尽余寒。年时燕子，料今宵梦到西园。浑未办黄柑荐酒，更传青韭堆盘。却笑东风从此，便薰梅染柳，更没些闲。闲时又来镜里，转变朱颜。清愁不断，问何人会解连环？生怕见花开花落，朝来塞雁先还。（《汉宫春·立春日》）
这是一首写春之作，但我们从中却难以体味到春到人间的欣喜，反而尽是令人不堪的情景。尽管“春已归来”，可“无端风雨”,却“未肯收尽余寒”；大概只有归来的燕子还记得年时好梦吧。从此，忙坏的是无情的东风，而有情人则只可“清愁不断”,等待“转变朱颜”，更无人能解连环——怎比得上“燕”有好梦、“雁”可凌霄？如何不让人“怕见花开花落”！难怪《宋四家词选》要说：“辛词之怨，未有甚于此者”了。不单是怨，怨中还有不堪时光流逝、人世已非的无尽孤独。
孤独，对于思想者来说并不是坏事，但对战斗者来说，则不能不是一种悲凉。辛弃疾不仅是一个英勇的战士，也是一位敏锐的政治家和军事家，不仅擅长用兵布阵，还上书过《美芹十论》这样著名的治国方略。他是注定必须轰轰烈烈大干一场的行动的巨人和斗士。因此，无论是在义气风发的少年时代，还是在亦官亦隐的青壮年时期，他都没有停止过思想，也没有停止过行动。哪怕是被一次又一次地投闲置散，他也没有改变固有的那一份天真和执着。他对国家、对民族，甚至对君王、对政治，都总是怀有一腔无比炽热的忠诚和衷肠。他不像陶渊明那样不屑于“为五斗米折腰”，也没有李白那种“安能摧眉折腰事权贵”的清高，而是有着强烈的实践欲。无论官职大小，只要一有机会，他都愿意一试身手。因而，他总是随时局的起伏而大忙大闲、大起大落、大进大退。稍有政绩，便招谤被弃；国有危难，便又重新启用。但无论忙闲弃用，他都倾尽绵帛，更从未忘记自己作为一名战士的职责。四十年间，无论是在何时何地任何职，他都没有忘记练兵、筹款、整饬政务，时刻准备着兴复故国的大业。然而，恰恰是他所执着和珍藏的这一份战士情怀，却不为朝庭所理解，甚至还惹得了他们的厌烦。这就使得辛弃疾倍感孤独。
楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。      休说鲈鱼堪脍，尽西风、季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取红巾翠袖，揾英雄泪？（《水龙吟·登建康赏心亭》）
建康赏心亭遥对古秦淮河，是历代文人墨客赏心遣兴之所。但辛弃疾到此却别有一番滋味在心头。他看到的不是秦淮河里的桨声灯影，而是滔天秋色、满目愁恨；想到的是“树犹如此”的流年相催、风雨相逼；虽然自己不会像张季鹰那样见秋风而思鲈鱼脍，也羞于“求田问舍”。但是，这一腔报国之心、救时之志，却只能徒对秋风——一种不被理解和关注的巨大孤独由然而生。“把吴钩看了，栏杆拍遍”，这是一种怎样的焦虑、无奈和悲怆！简直就差一点没有把寸寸柔肠、耿耿忠心掏给人看了。可是又有谁理会这位站在“落日楼头，断鸿声里”的江南游子一次次登临的用意呢？又有谁为他唤来红颜知己去擦干英雄泪眼呢？比起陈子昂那“前不见古人，后不见来者”的伟大孤独感来，辛弃疾有过之而无不及。那种空有一身才气、一腔热血却无人理睬，无处建功立业的悲愤和孤独，只有像辛弃疾这样曾经横刀立马、血战疆场的老英雄才能具备。
壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。燕兵夜甘娖银胡绿，汉箭朝飞金仆姑。     追往事，叹今吾，春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。（《鹧鸪天》）
在南宋小朝庭里，有谁像辛弃疾那样具有青少年时期的传奇人生和赫赫战功？有谁像辛弃疾那样心怀壮烈、身怀绝技“负管、乐之才”？又有谁能像辛弃疾那样屡遭贬谪，长期赋闲，在“不能尽展其用”的情况下，仍执着地上《美芹十论》、《九议》和“两奏”呢？只有身为战士的辛弃疾才能如此执着，也只有心怀壮烈的辛弃疾才能如此天真。但这一切终究都落空了。当年的壮怀激烈，只能成为往事来追忆；而那“万字平戎策”，也只是“换得东家种树书”，正如他写给儿子的自嘲词一样：“乃翁依旧管些儿：管竹、管山、管水”，而自己所一心抱负的政治和军事是难以染指的。于是，在辛弃疾心中鼓荡着的孤独，便多了一层曲高和寡的苍凉，增添了一份执着于个人志趣的一厢情愿的悲苦和怅惘。
西北望长安，可怜无数山。（《菩萨蛮·书江西造口壁》）
怕上层楼，十日九风雨。断肠片片飞红，都无人管，倩谁唤流莺声住？（《祝英台令·晚春》）
易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月？（《贺新郎》）
我见青山多妩媚，料青山见我应如是。……回首叫云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳！（《贺新郎》）
在中国古代吟咏孤独的诗人中，没有一个像辛弃疾那样充满了一厢情愿的自怜，也没有一个像辛弃疾那样对报国无门充满了切肤之痛。经常出现在他词中的“料”字，便是这种心态的具体写照。诗人怕上层楼，是怕高处不胜寒；诗人希望青山能同等地待他，是希望获得同等的理解和接受。但这都仅仅只是自己的一厢情愿。事实上，不独古人不见其狂，就是时人也未必知其心。只有“不染白髭须”的春风，在吹落“片片飞红”的同时，也吹老了诗人的身心——孤独总是在时光的磨砺中愈显苍凉，从而透出一种强烈的生命意识。
辛弃疾词所承载的生命意识也是前无古人的。在他的词中，随处可见“惜春长怕花开早，何况落红无数”、“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此”的惊叹。一个从小就抱定复国之志，并练就一身本事，怀有满腹经纶的爱国者，最怕的就是无事可干，最担心的就是一头白发却一事无成。“闲愁最苦”、“对别酒，怯流年”、“可怜白发生”、“白发空垂三千丈”等等满含生命意识的词句，是辛弃疾“肝肠如火”的战士情怀的自然流露，是他心中的期许和抱负无法实现的哀怨的宣泄。
平生塞北江南，归来华发苍颜。布被秋宵梦觉，眼前万里江山。（《清平乐·独宿博山王氏庵》）
人去后，吹箫声断，倚楼人独。满眼不堪三月暮，举头已觉千山绿。（《满江红》）
有甚闲愁可皱眉？老怀无绪自伤悲。百年旋逐花阴转，万事长看鬓发知。（《鹧鸪天·重九席上再赋》）
楼观才成人已去，旌旗未卷头先白。叹人间哀乐转相寻，今犹昔。（《满江红·和杨济翁韵》）
他不堪华发早生，畏惧岁月流转，为的都是眼前的万里江山和自己的万事成空。他在深感人生“总是辛酸辛苦”的同时，更感到青春难再、岁月难留的焦虑。为此，他对那些成就了功名事业的先贤倍加钦羡。刘备、孙权、刘裕等古代英雄常常出现在他的词中。在自身功业无望的情况下，只有把心中的一腔报国之情寄托在对古人功业的怀想上了。“叹人间哀乐转相寻”，从而在他的生命之慨中，注入了浓重的历史感和兴亡意识。
千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。      元嘉草草，封狼居胥，赢得仓惶北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？（《永遇乐·京口北固亭怀古》）
这首词作于宁宗开禧元年（1205），当时辛弃疾已六十六岁，正在镇江做知府。他登临“满眼风光”的北固亭，面对滚滚东来的长江水，不由心潮澎湃，追古思今，写下了这首千古杰作。在词中，他借对历史人物孙权、刘裕的怀想，引发了“风流总被，雨打风吹去”的感慨；而一句“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”的赞叹，则表达了自己对那种金戈铁马的战士生涯的钦羡和怀念，他是多么希望能像古代英雄们那样挥戈杀敌啊！可是四十三年过去了，当年在北方抗金的连天烽火，虽然历历在目，却只能成为永久的回忆，自己的抗敌之志还有谁来过问呢？——“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？”一种老当益壮却不被理解和重视的愤懑一泄而出。
“男儿到死心如铁”。公元1207年9月，辛弃疾在江西铅山病逝，这颗躁动了六十八年的战士之心终于停止了跳动。据说他临死时，还大呼“杀贼！”——真可谓强虏未灭心难平。辛弃疾是一个有着坚定信仰和执着追求而心中无我的人。是一个纯粹的战士，一个被剥夺了宝剑和钢刀之后，仍然用笔战斗的战士。他曾经用自己手中的刀剑砍下过敌人的血淋淋的头颅；但他用笔挑出的却是自己心中的一腔热血和满腹忧愤。

作者简介：蔡建境，男，三明市人大常委会副秘书长。