开会最主要的内容,是领导讲话。我从上幼儿园时起,就知道领导讲话很重要。上小学后,就经常列队于操场上,在太阳底下听校长或教导主任讲话(严格讲叫训话)。文革中工宣队、军宣队进驻学校,我最佩服他们的,是他们的讲话,永远高屋建瓴,滔滔不绝,充满哲理,对毛泽东思想活学活用的水平绝对超过臭老九。后来到农村劳动锻炼,晚上开会时生产队长的惯用开场白“老少爷们、婆娘们、娃们”也让我感到了领导讲话的亲切。我最怀念的,是我参加工作、当了一名建筑工人后,我所在的连(那时实行军事化管理,工程队叫做连)的先后两任连长的讲话。第一位是东北人,说话风趣,文词儿和东北疙瘩话混用,富有鼓动性。他原来是公司劳资科长,管卡压工人很厉害,文革初期受冲击。后来下基层当领导,接受教训,对工人十分体恤。办事好,说话漂亮,深受工人爱戴。第二位是同济大学毕业的高材生,上海人,说话口音在北方人占大多数的连里不占优势,性格也内向,但有学问,再加上经常和工人一起劳动,说话有条理,简明扼要,关键是感情真挚,特别是有一次严厉地谈到一起质量事故时竟让责任者当场流泪认错。他的讲话大家也爱听。5 b6 t2 Y0 k o- @( C& [- R
" ?& A* \; }: K& p/ W, Q3 s2 H" X+ C
其实我们连指导员也擅讲话,为人极厚道,他讲话的次数比连长多得多,但他讲话时底下就老有嗡嗡声。后来我才明白其中的道理。讲话最基本的要求是“言为心声”,真诚,第二条是尽量正确,有道理,第三才是技巧。在那个“天天读”雷打不动的年代,指导员在会上能讲些什么?无怪乎只讲生产和管理的两任连长,在讲话的吸引力上超过了讲政治的指导员。* Z! Y E. Y; q2 u; s; G
9 I. M, `5 F8 ^+ k+ K, u8 z
后来,我从听领导讲话,进步到给领导写讲话稿,又进步到自己一边听、一边写,一边也开讲了。对领导讲话的体会,总的感觉是它越来越重要,越来越成为领导的根本指挥方式、基本价值体现和全部水平反映。有一个笑话,说是一日某领导对办公室主任说,好长时间没讲话了,找个地方去讲讲。办公室主任说所有的地方都去讲过了,只有二龙山医院还没去过(按:二龙山医院是精神病院)。于是领导同志就去此医院讲话。医院召开全体医护人员及病人大会,请该领导作报告。领导抑扬顿挫地念了半天稿,悄悄问办公室主任:“怎么没人鼓掌?”过了一会儿,听讲的一位精神病人恍然大悟说:“啊,我听明白了,原来又进来一位病友。”' F/ K' Q: i t( J& t! M
$ m2 ^9 b Q$ C这个笑话一点也不好,根本不了解领导讲话的意义。只有一点是真的:现在的会多,而且越来越多,领导者又逢会必讲,讲话当然也就越来越多。我的经验是,一件事如果特别重要,引起普遍重视,它就会成为一门学问,形成理论。而一旦一件事已形成理论后,就很可能走向反面,也就会有了程式化的东西。
, |+ I: e; s6 C t3 @9 G f
: W2 G! Q# W: E( O3 @+ V7 a比如,讲话当然是可以分类的。开大会,主持会议的领导应当如何讲,作主题报告的领导应当如何讲;研究工作的会议,不同的领导应当如何讲;还有一些会,领导到场以示重视,应景的话应当如何讲,这些都很有讲究,很有学问。到什么山上唱什么歌,场合不同,身份不同,讲话当然不同。过去我老不明白一些稍大规模的会议为什么还有伙食补助,大块吃肉大碗喝酒,还有新奇特商品卖,还有礼品送,还有文娱活动,后来才想通,开会实在是咱们的命根儿,开会又牺牲了领导和与会者大量的脑细胞,确实应当从精神和物质上给予象征性的补偿。( f. o# X0 f9 g- ^2 u
/ y c v% D4 \7 }( \0 I领导的重要在讲话,水平在讲话。所以领导都重视自己的讲话。这种重视,一是体现在谁讲谁不讲,即资格,二是讲什么,怎么讲。一般说,谁讲谁不讲和听众没关系,如果非要听领导讲话,那我就关心领导讲什么,怎么讲。
' ]/ A' C+ S5 l9 w) _4 W- L
3 [( J: q) Z) }) s0 e$ H) C以前领导讲话,特别是那种应景式的讲话,要讲话稿的不多。我看伟人的文选,其中的一些讲话肯定是即席的,极有水平。于是我对伟人大敬佩。不过后来才知道这东西未必可信,因为讲话在收入文集时,多有加工,面目全非的也不少。比如毛泽东的著名讲话《关于正确处理人民内部矛盾》,讲话记录稿和收入选集的文稿,据知情人讲,其内容的差别不可以道里计。对这一点有一个佐证,就是亲耳听了并在小范围传播了毛的这个讲话的人,后来被因此打成人民以外的分子的不少。不要讲话稿,可以较真实地看出领导者的一面。八十年代初我有幸听过一位高级别领导人的讲话,他除了全面否定在大学里的思想政治工作和辅导员制度外,在四十多分钟的讲话里,带出一百多个国骂。但后来,他又是反自由化最积极的一个。还有一次,我听省委书记在省环保工作会议讲话时,大谈环境卫生的重要,全场解颐。当然也有高明的领导。我跟随的一位老市委书记,每逢有重要会议,都嘱咐我和其他同志认真记录。在会上他侃侃而谈,会后讲话记录整理好,就是一篇思路高超、条理分明的绝好文章。
4 \* r( u8 c. q! j7 K' f. o0 q% @& q- X" Q; U' p. t% ]6 z# V
|