喊痛改药－为文之道

喊痛改药－为文之道

                            沈掌荣

 

    先破题。这里说的并非身体方面的“喊痛改药”，是如何写文章的问题，用“喊”、“痛”、“改”、“药”四个方面来说些为文方面的事。

 

    一说喊。选什么样的人和事来写文章，古今中外有许多说法。如“人人心中所有，个个笔下所无”，“绕梁三日”，“使女人发出一声哎呀我的妈”，“无巧不成书”，等等。归结到一点，应该出乎“寻常”，使人“喊”一声好。所以我把它总结为一个“喊”字。古人所说“不鸣则已，一鸣惊人”如果用在这里，也是恰当的。选择题材、确定主题要能使人拍案而起，与你一起“呼喊”。但不能说“反常”就是好文章，也不能说“人咬狗和人狗一起咬”就是好题材。人生活在社会中，“正常”、“规律”、“平凡”是最普遍的现象，但“寻常”之中有不“寻常”。“寻”在古代是个长度单位，它是八尺，而“常”是“倍寻”，即为一丈六尺。过去把“八尺到一丈六尺”这个在平地上的长度视为“平常”，称之为“寻常”。然而，寻常中有着不寻常。“寻常”原本是平放着的长度，竖起来放就大不一样了，一丈二尺就不得了了，所谓“丈二和尚摸不着头脑”是也。这就是说，换个角度，把平放的竖起来，能立地生辉。从“寻常”中发现“不寻常”，使人“呼喊”是“喊”的最重要含义。“文似看山不喜平”，写稿的第一个要点是，拔地而起，奇峰入云，使人不由自主地“喊”出声来。

 

      二说痛。有米不一定就能做成好炊。好题材、好主题，如果选不好角度，也难成好文章。写作要讲究方法。“愤怒出诗人”，“血口”可以“喷人”。一针见血，直指痛处，是写作方法的最基本要领。钝刀子割肉不出血，隔靴骚痒不着痛处。使文章“着痛”就是一个选准突破口的问题。写新闻要找“由头”，便是这个意思。“此木为柴山山出，因火生烟夕夕多”被认为是一副好对联；“枣棘为柴砍横截竖成四束，阊门建屋移多补少正两间”也被认为是一副好对联。然而，这两副对联都不着“痛”处。尤其是“枣棘”“阊门”联，风马牛不相及，百思不得其“痛”。写文章和打仗一样，必须找准突破口。选准角度之后，还得讲究结构，不能“信口开河”、“胡言乱语”。流水账、糊涂账，是孟子所说的“以其昏昏，使人昭昭”。“豹头、猪肚、凤尾”，才能刺到“痛”处，才能如放“爆竹”般开头，如“数家珍”而叙，如“撞钟”一样余音缭绕。

 

     三说改。晋代刘琨写过这样的诗句：“何意百炼钢，化为绕指柔。”它告诉我们，千锤百炼，推敲润色，文章才能炉火纯青。“一气呵成”、“出口成章”、“斗酒三百篇”，不是夸张的话，怕也是“养兵千日，用兵一时”，“厚积而薄发”。杜甫写过一首诗：“十日画一水，五日画一石，能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。”王宰是杜甫定居成都期间认识的名画家。这首诗称赞了王宰的创作态度，说王宰十日五日才画一水一石，酝酿成熟才肯留真迹于人间。名画家画画的态度，完全适用于写文章。俗话说得好，好文章是改出来的，文章不怕千遍改。鲁迅曾在许多场合告诉年轻人，写成文章后要把可有可无的字改掉。被称为高产“才子”的郭沫若，也认为文章需要反复修改。杜甫的“语不惊人誓不休”和贾岛的“二句三年得，一吟双泪流”，就是古代诗人对文章反复修改的写照。文章写好后，不但自己要改，也要请别人改，改到实在没法改才可以出手。

 

     四说药。民间有一种说法，“过路郎中不治病”，因为他说真方卖假药。写文章也是这般，如果尽是些“吃饱了不饿”、“一个人和两个人不一样”、“错误的都是不对的”一样的超级废话，那就是“假药”，不能治病，反而让人如得了瘟病一样莫名其妙。“过路郎中”可以不负责任，下次不在这里“过路”了。这文章却不同，“白纸黑字”往哪逃遁？语言学家赵元任为说明有些文章不能读，编过一则《施氏食狮史》，我择其要处编成如下顺口溜：诗士施氏誓食狮，适时石市狮逝世，十时适时视狮尸，始识狮尸是石狮。这是何种药物，能治什么“病”？充其量，也只能给相声演员当绕口令。“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”文章不在长短，有社会功能才好，才是治病的真药。

 

      现在再回到“喊痛改药”这句话上去。常见一些人“喊痛”，说好文太少，但“改药”者很少。大家都应该来写稿，写出好文章来。只要肯勤写勤练，也许，明天你就是一位名记者、名作家，一位几十年才出一个的大手笔！