老炮,北方方言:老混混?老流氓?老地痞?老江湖或许更适合。 盗亦有道,路见不平一声吼,开场上了一点小菜,要求小偷把钱包寄给失主,这是老炮儿的规矩。这里的老炮儿,让我想起贾樟柯的成名电影《小武》里的“小武”——一个讲规矩的小偷。小武的年纪应该和六爷相仿,看来在讲规矩的时代,无论是京城帝都还是山西小城,都是一样的。从现代法制角度来看,偷了钱是否寄还钱包,其实没有任何不同,从更纯粹的道德视角看,这种五十步笑百步的做法也是很愚蠢、迂腐、可笑的。但是在六爷们的眼里,这是有意义的。不仅如此,以“有道之盗”的视角看“无道之盗”,还能获得某种道德上的优越感:在前者眼里,后者是不懂规矩、不讲究的;更实质的区别还在于:后者眼里只有钱,前者除了眼里有钱,心理还有道。有道之盗的世界不是一个赤裸裸、单纯利己的金钱世界,而是一个有意义的、需要关照他者的伦理的世界,这个伦理的世界不单纯只有钱,还有——规矩。 第二个场景:六爷的兄弟灯罩儿无照经营,城管来执法,要没收三轮车,情急之中,灯罩儿砸了城管队的车灯,城管给了灯罩儿一巴掌。六爷见了,上前询问,问清楚情况之后,六爷给城管解释了灯罩儿的情况,并配合城管执法,还自己贴钱赔了车灯。算完这些帐之后,六爷还要算城管打灯罩儿巴掌这事,说要灯罩儿还一巴掌,灯罩儿不敢,最后六爷轻轻在城管队长脸上拍了两下,算是了结了这事。如果第一个场景展现的规矩还只是江湖的潜规则,这第二个场景反映的是六爷还守官方的大规矩,这个规矩就是法。六爷不是一个无法无天的混混,违反了国家法律,认罚,这是讲法;损害财物,认赔,这是讲理;要打人的城管赔礼道歉,这是为朋友出头,是讲义气。 这个场景中还有两个小细节值得注意。第一个是六爷让灯罩儿打城管耳光的时候,灯罩儿不敢,旁边的小炮儿说我来,六爷阻止了。六爷不想真惹事,而是平息事,小炮儿下手没有轻重,说不定又惹出事儿,这也是对小炮儿的保护。第二个是城管走后灯罩儿让六爷托人把三轮车要回来,六爷说你想什么呢,明儿给你搞个新的。在很多时候,街面上的恶霸出于利益等各种因素考虑,会选择和基层执法人员沆瀣一气,甚至成为执法的“代理人”,一方面在民间获得权威和好处,一方面在官方获得面子上、甚至身份上的认可。从周围的人和城管队长对六爷的态度看得出,六爷实际上在身份上获得了这种认可,并且可以将两方面的认可“变现”,成为为自身牟利的渠道,可六爷没有。在朋友面前六爷真讲义气,自己贴钱给朋友交罚款;在官员面前,六爷真有骨气,敢打官员的脸,并且坚决不通过“关系”去破坏法律。六爷这种既要为朋友两肋插刀,又不愿通过不讲究的方式沆瀣一气的做法必然会导致一个后果——经济上的窘迫。有额外的付出,但是没有额外的收益,很难收支平衡。我们经常发现周围那些仗义疏财、助人为乐,同时又循规蹈矩的人,自己的生活往往很窘迫,甚至显得迂腐可笑。但他们实实在在是可爱甚至可敬的人。 六爷的牛逼之处不仅在于帮助兄弟,更在于对兄弟的帮助纯粹出于道义,任劳任怨,不求回报,也不居高临下,不摆谱。场景一:闷三儿被抓,六爷凑钱把他保出来,没有数落教训,而是一起吃火锅;场景二:灯罩儿出于好意,去修车,把好车搞坏了,六爷没有埋怨,只说了一句:兵来将挡。这真是相当牛逼。 六爷是一个历史存在,连接过去和未来。场景一:六爷每次出来都会给门口的老大爷问好、点烟;场景二:跟着六爷屁股后面的小炮儿,六爷不仅处处保护,打架从来不带他,最后六爷还让小炮儿去给中纪委寄信。这个场景可以理解为六爷希望小炮儿走正道,抛弃自己的小江湖里的小规矩,服从国家法律的大规矩。对于一向固执用自己的规矩来解决事情的六爷来说,是一种自我否定,是对自我价值观和身份认同的放逐。六爷心里应该是惆怅的、失落的。 许晴扮演的话匣子是六爷的情人,六爷对话匣子的依赖不仅是感情上的,也是经济上的,但是更多的是感情上的。话匣子早年是六爷的崇拜者、追随者,是真正懂六爷的人。六爷的儿子晓波说六爷就知道吹牛逼,话匣子说不是吹牛逼,而是真牛逼,当年一把军刀挑十多个人;晓波又说六爷就知道打打杀杀,话匣子又说六爷和只知道打打杀杀的混混不一样……话匣子是六爷的知心人。有的人不怕吃亏,就怕没人理解。 对于话匣子,六爷是有亏欠的,六爷在兄弟面前讲义气,在官府面前有骨气,在街坊面前有道义,这些道义都是需要额外情感和物质成本的,必然会造成某种亏空,这种亏空最后往往由小家来承担。在话匣子出现之前就落在了六爷的老婆、孩子身上,话匣子出现后,就落在话匣子这个可怜的女人身上。所以,六爷对话匣子,是有亏欠的。对公共伦理和事务的过多关注,必然造成对私人事务和家庭伦理的亏欠,这是常态。这种人在生活中往往在外面很讲义气,获得朋友交口称赞,但在家其实很苦逼、甚至窝囊。六爷的爷们之处就在于,对这种亏欠他是门清儿的,他最后把房子过户给了话匣子,算零贷整还。六爷父子从医院出来,话匣子追着出租车骂的那个场景,太假了,是败笔。 六爷对这个世界是困惑的,在六爷的看来,世界应该是一个讲情谊、讲规矩的伦理世界;而现在的世界则更多的是讲钱、讲力量的物质世界。六爷的世界是要去感受、去体悟、去用行动践行的世界,总之那是一个用言语说不清楚的世界,六爷跟儿子都说不清楚,只有和他在同一个世界的兄弟们懂他,不需要语言。 本来这部电影中,六爷和晓波、小飞等这一代人的观念冲突是重点和主线,但无奈我却更关心边缘性的细节。影片中对年轻一代的解读是有限的,甚至是有点简单粗暴、脸谱化的,影片把时代的某些不好的变化聚焦在年轻人身上,甚至把年轻人作为时代变差的标志,我认为是不公正的——年轻人同样对世界有丰富清晰的判断。不过还好,影片整个风格不是在批判年轻人,而是以独白式的姿态和年轻人对话。 六爷是老炮儿的理想人格,集中了老炮儿应该有的大部分优点。更多的老炮儿不是像六爷这样仁义,而是欺软怕硬、欺男霸女、是非不分、横行乡里…… 我尊敬、理解、欣赏六爷,也会努力在某些方面践行六爷的伦理观,但我并不会成为六爷这样的人,起码我不会如六爷一样忽视甚至轻视钱。在伦理观念上,我们不能全部关注人与人的关系,还得处理人与物的关系,尤其是人与资本的关系。我乐观地认为,我们这一代人,比起六爷,还是有更多更好的选择。 |