“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”
1 R) N) B" k& N1 v4 ?1 G0 a4 r; N
! `! |' C: o/ z/ X& E* T j 胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:
" c3 L' S* _% E8 N. A4 B) T/ g4 v Y: x/ U! H; f
没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。
, k; A1 x5 W7 t5 w2 l, d' p. B/ ]' n' S
党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:
: G/ g( V6 q, x: Z, }3 T% Z
J! N: I* `! A我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。% d; n# f& h& k8 {) |4 z# Z4 ^
- f) _9 s( \0 A. M" n6 w
而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:9 a! v6 {+ C, T- P! P
v& |7 T2 K* `& x
毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。
( `# S: d- [% x" c. J8 V8 E/ D9 ]: m# v1 }* Z! s0 u$ k
又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:
0 H2 M* w' v; |- k9 x+ [. B" ^' x. M6 v- [& _, X& j$ `( ]
毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。
/ h/ X' q/ p9 o3 L. T, r/ I“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”7 I7 f# ?. }0 J J; k
他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。1 E: L1 N- i @: u Z
当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:6 {& U5 i" K0 P% K: `- w$ y
什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。, G& z2 f, N, H' H* o8 C7 ?, @1 Q
/ ~( N# ^6 L+ n9 K, J8 S2 J
“如何使文章按中央的要求能够让人看下去” B; ~0 J, d3 w$ f1 O4 X7 e
1 f/ O9 g# f: E: C$ Q7 K+ y2 ^ 胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。
* u1 E7 k5 Q3 C- k! h 关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:
% _# x( K4 v$ H) W K- i' P一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。4 `& |1 w+ q3 d
二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。
: Q; M( b6 f/ V7 _三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。
: R* ?: R) U; r9 R胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:
' _% ~7 d! M$ a2 @新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。2 U' q! F9 G& F
4 @( L/ l& ?# g" a1 C8 K9 a6 p& u
“写的愈长看的人就愈少”: @6 Z* v! ?; @) f/ x
, B, g' P! G. X7 l
上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:0 v) H+ ~6 R9 w8 C
话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。* L# a: u2 N" K7 l) g/ K
接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。7 S) c( [" b% v& _" P
胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:- y) Y0 N: J* X. p& W, |
主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。
' a5 [1 w1 T, \( a( _& E; l+ |/ o! | W& {+ Q5 _/ Y0 @ O/ r
“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”1 @4 m8 c/ ]# R6 W0 r' m2 K
! o" m3 A. \. d4 n- h: Q
胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:9 A3 h& W" G3 `+ O
文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。
! |- j3 K l9 S6 _, X$ k |