谈谈跑步与写作

“我想，年轻的时候姑且不论，人生之中总有一个先后顺序，也就是如何依序安排时间和能量。到一定的年龄之前，如果不在心中制订好这样的规划，人生就会失去焦点，变得张弛失当。先稳定生活的基盘，余项事物才能渐次展开”

                                 ——村上春树《当我谈跑步时，我谈些什么》

      其实跑步也好、写作也罢，在我看来都本不该闯入我的生活。然而往往如此，生命的闪光点抑或兴奋点总是不期而遇，给你一个冲动的理由，留你一段难忘的经历。当你迈开第一步的时候，另一只脚也会随着惯性抬起，然后，一步一步，一直一直……

+ V! h6 ]% R. W0 ?( N+ G3 J

      应该说，自从尝试跑步以来，我的身体、状态、心情这些物质或精神的东西，在内心深处如同萌发期的种子悄无声息地发生着变化，或好或坏，或长或短，或释然或纠结，或舒爽或疲惫，等等感受不一而足。这种显性或隐性的变化，大概有点“如人饮水冷暖自知”的意思。尤其当累计强度慢慢爬过100公里、500公里、1000公里以后，我想，跑步已经成为一种习惯，一如王尔德曾经说过的“起先是我们造成习惯，后来是习惯造就我们”。更何况，跑步本身就是人的本能，再不跑我们就老了。

      曾经我推荐过一本书《当我谈跑步时，我谈些什么》。作者村上春树是我非常推崇的文学家，有幸读过的几部作品，字里行间都带有商标式的嬉皮、虚幻和黑色幽默，如同王家卫早期的电影。唯有一本世人少知而风格迥异，就像读者惊讶他是资深马拉松选手一样。大家就是大家。其实一直有种说不清、道不明的情结在我心头缠绕，看过他的书后幡然醒悟，跑步与写作形同孪生，原来如此。

起初我稀里糊涂地走进这里。

      我们都会说会写、能走能跑，恐怕人的想法大多如此，能说出来便免去写的麻烦，能走出去便省下跑的费劲。这是惰性使然，难有例外，我亦如此。现在也记不清当初跑步的原因，估计与减肥、身材、体质等一众理由有关，但更应该是头脑发热作祟，仿似有种看不见的诱惑引导着我，否则谁吃饱撑得去跑步。然而，拿现在的工作环境而言，谁又甘愿挑灯夜战、埋头伏案，恐怕理由有千万个，唯一避不开、绕不过的还是发展空间问题，就像村上不写作就没有饭吃一样的道理，这应该就是看不见的诱惑吧。如今，我们都站在起跑线上，做了选择就再没有选择，要不就咬牙冲过终点，要不就观看别人欢呼胜利。其实，以我跑马拉松的心得而言，跑完了也就跑完了，说不清会有什么收获，但肯定不会失去什么。写到这里，脑海中突然闪现出《唐山大地震》里的一句台词，“没了才知道什么是没了”。确实，只有跑过，才知道路途的坑坑洼洼、起起伏伏，才知道心里的清风拂面、清爽惬意。如果选择退出，只需一个招手，便会有辆收容车搭载你驶向终点，只是再无资格罢了。那么，我们真的是稀里糊涂走进这里吗？其实我们都心知肚明。

  L* ~6 Z" D, G" G5 D8 T3 c

      现在我既爱又恨着这个东西。

1 w/ m" J4 o: Q3 [/ ?

      写作如同跑步，不设门槛，过程艰难，结果欣慰。但作为优秀的跑者或写手来讲，有三条是离不开的：天分、专注、坚持。天分是上天赐予，但绝不会堂而皇之地摆在你面前，更不是决定你能否成功的因子。有的人十年磨一剑，一剑封喉，我们不能断言他没有铸剑的天赋，只是埋得深点，需要引导和挖掘。想起一则笑话，父母影响孩子一生的两句话：一说“孩子脑子很聪明，就是不学习”；一说“孩子学习很努力，就是不聪明”，然而，谁笑到最后真的难说，你说天分有多重要？再说专注，专注其实就是因为努力的程度而达到的状态。前段时间早晨五点去槐林跑步，身体不适却又不想掉队，努力地保持呼吸、步伐和频率，竟能听见脚步和心跳的欢快，与空气、绿叶、鸟鸣融为一体，那是一种只可意会不可言传的感受。写作也是如此，经过充分的收集资料、研读资料、思考脉络、整理思路，当对主题和内容捻熟于胸、研究透彻的时候，写作就是倾泻的感觉，脑海中只剩下成型的文章和键盘的声音，甚至唯恐敲字太慢而断了思路。当然，前提就是充分的准备和努力，有时甚至一篇3-4页的讲话，需要去搜集30-40页的资料，花上1-2天时间琢磨和思考；如果凭感觉想当然的写，只怕顶多就是一篇废稿，写的也异常艰难和乏味。所以说，保持专注可以有效的弥补天分的不足与偏颇。当然，尽管这种健步如飞或者文思泉涌的状态，难得一遇，但哪怕仅有一次，也终将燃烧起你对某种理想状态的神往。继专注之后，必须的就是坚持，也就是跑步或写作中的耐力。好的作品需要打磨；长的距离需要坚持。就像村上在描述他写作时的状态“一面屏住呼吸，一面继续呼吸”。何以理解？就如同大材料面前，既要心无旁骛专心致志，又要适度警醒保持思考，哪怕吃饭、睡觉都感觉心中有块难以释怀的东西。

       有时在路上会笑骂自己，例如在全程马拉松时，到了最后关头，脑子里充溢的全是一个念头：赶快跑过终点，赶快结束！然而，倘若一段时间不跑，心中又会埋怨自己，是什么阻止了我的脚步，让我感受不到起跑之前踌躇满志的斗志、跑步过程中的脑海空白状态、跑过之后那种大汗淋漓的畅快。因为，我觉得，写完也好，跑完也好，所谓结束，不过是单单这个过程暂时告一段落，并无太大的意义。就同活着一样。并非因为有了结束，过程才具有意义。

.

      是的，再不跑步我们就老了；再不努力孩子都大了。

欣赏微子跑步与写作的妙论，专注与坚持，方能笑到最后。网络上再转载相关文章。

- l& ]* z( ]2 ]" U
: j6 D* N$ P; y1 e4 |: |+ H        村上先生的文字总是温柔、细腻的，朴实却含有想法。然而也有种可能，是与译者有些关系，毕竟我们读的不是原著。本书是施小炜翻译，有人不太喜欢，说他的文字干瘪没有力气，我的感觉是偏向朴实的，不低不高。而林少华的翻译，比较注重文字的美，往高走了，很多人喜欢林版的《挪威的森林》，也许他们读的并不是村上春树，而是林少华。台湾赖明珠的翻译，网上都说更忠于原著，但我没读过赖明珠的译本（买不到），也没找来电子版看，不敢妄评。
; ?% O7 E& m  s: P　　
( ~: h# ]5 F) N" \　　闲话休提，回到本文。我把这篇读后感分为跑步、写作和结论三部分。严格意义上来说，小说不同于论述型的书，本不该从书中得出什么确切意义上的结论，然而作为一篇读后感，总得有个人的看法。结论，姑且这么称呼它吧。
　　
8 F2 ?9 v7 Q+ M　　跑步
& h5 P- n+ E( j　　
- x- m* t% p. I8 q! H) K/ H4 X, ^　　一九八二年的秋天，村上开始跑步，持续跑了将近二十三年（以2005年计算），几乎每天都坚持慢跑，每年至少跑一次全程马拉松。为什么要选择跑步？在一九八一年，村上将自己经营七年的“类似爵士俱乐部的店”悉数转让出去，开始专心于写作，而在这之前，村上已经完成了《且听风铃》和《1973年的弹子球》两部小说。从早到晚伏案写作的生活，让村上的体力逐渐下降，而打算作为小说家度过今后漫长的人生，就必须找到一个既能维持体力，又可将体重保持的恰到好处的方法。当时村上已将家搬到了千叶县的习志野，在野草茂密的乡间，附近连一处像样的体育设施也没有，只有道路是齐齐整整的，于是村上几乎毫不犹豫--也许是别无他选--选择了跑步。那年，村上三十三岁。
　　
　　这只是开始。对于维持健康的运动，且是不用日日坚持的，更勿说是每年跑一次全程马拉松。跑步，其实对于村上先生来说，不独是有益的体育锻炼，还是有效的隐喻。他说：“我每日一面跑步，或者说一面积累参赛经验，一面将目标的横杆一点点地提高，通过超越这高度来提高自己。至少是立志提高自己，并为之日日付出努力。我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。”同样的说法也适用于写小说，他说：“小说家这一职业，至少对于我来说，是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论好坏都不是本质问题，写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这，才至为重要；这，才容不得狡辩。” 可以说，村上在长跑中，其实是在不断寻找内在的自己，超越过去的自己。
5 E4 F: C6 ~4 p" Q- H2 N9 s& s　　
# \7 c% @: e, t7 O( q# t　　就这样，跑步如同一日三餐、睡觉、家务和工作一样，被组编进了村上的生活循环，成了理所当然的习惯。有人会觉得村上能够每天坚持跑步，与他的超强意志有关系，其实不然。“我能够坚持跑步二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少‘不觉得那么痛苦’。人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。”村上解释道。所以，他从来没有向周遭的人推荐过跑步。
　　
　　在这样的年龄，村上开始了长跑者的生涯，跑过雅典、跑过波士顿、跑过纽约，跑过超级马拉松（100公里），跑过人生的三分之一，却不曾停下。
　　
9 f! P3 D- V; w3 N& n) G( T　　写作
, c5 K+ j; T7 w' D* M$ Y　　
　　一九七八年，二十九岁的村上开始写作。他描述当时突然决定写小说的瞬间：“我还清晰地记得那晴朗的天空，刚刚回复了绿色的草坪的触感，以及球棒发出的悦耳声响。在那一刻，有什么东西静静地从天空飘然落下，我明白无误地接受了它。”那是在四月一日下午一点半前后。我在想这是不是就是所谓的天赋或才华，因为在这之前村上一直在起早摸黑的经营店铺，从未写作，且在接受采访被问道“对小说家来说，最为重要的资质是什么？”时，村上也是这般回答：“无须赘言，当然是才华。倘若毫无文学才华，无论何等热心与努力，恐怕也成不了小说家。”
8 {- k. u5 q6 g5 F; N　　
% f- C6 @. y8 n3 r　　可能一下击中了不少人，值得庆幸的是，村上还举了两点写作能力，可以通过训练于后天获得。第一点便是集中力，“这是将自己拥有的有限的才能汇集，尔后倾注于最为需要之处的能力。没有它，则不足以办成任何大事。”村上每日坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西里，其他什么都不考虑。继集中力之后，必须的是耐力。有志于写长篇小说的作家，必须具备每天集中精力写作的能力，坚持半载、一载乃至两载。这是一点点积累的过程，将写作的极限值向上提升，跟每天坚持跑步，强化肌肉，逐步打造出跑者的体型，乃是异曲同工。村上每天早晨都集中工作三四小时，来提高职业作家必须的膂力，正如雷蒙德•钱德勒曾在私信中说过：“哪怕没有什么东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。”这样的日常训练，必不可却。
　　
　　书中提到写作的地方不多，本就是写跑步的小说，也无需勉强。而关于跑步跟写作的关系，除了通过跑步维持写长篇小说需要的耐力外，村上还提到：“我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的，自然地，切身地，以及实务性地学到的。应将自己追问到何处为止？到何种程度才是妥当，而到什么程度又是狭隘？...假使当初我改行做小说家的时候，没有痛下决心开始跑长跑，我的作品恐怕跟现在写出来的东西有很大的不同。”至于有什么不同，村上也不知道，不过差异肯定存在。
% ~9 F  K( @- {7 |/ ]; L& Z$ y1 F　　
3 B8 g  a  C( b7 o/ v　　村上把写小说比喻成“不健康的营生”，“当我们打算写小说，打算用文字去展现一个故事时，藏身于人性中的毒素一般的东西，便不容分说地渗出来，浮现于表面。作家或多或少都须与这毒素正面交锋，分明知道危险，却仍得手法巧妙地处理。这，或许同河豚身上有毒的部位最为鲜美甚是相似。”作家与毒素，就如同艺术家与危险，艺术家通过不断触及危险的边缘获得创作灵感，作家则是在挖掘人性中的毒素，一旦控制不住，毒素深入本性，则本性大变。村上知道为了延续自己的创作生命，必须选择一个健康的“排毒”方式，那就是长跑。或许这是跑步对于写作，在“基础体力”上，更为重要的一面。
　　
* e( c- u9 i! ^" J& p　　结论
　　
　　跑步和写作，是村上先生一生的哲学，或许还有音乐，这里且不提。从一个简单的初衷开始跑步，坚持了下来，参加马拉松；从突然决定写篇小说试试，坚持了下来，成为世界级的小说家，这是个点点滴滴的过程。从跑步谈到写作，可以得出结论是：无论何等微不足道的举动，只要是喜欢的，日日坚持，从中总会产生出某些类似观念的东西来。在这期间，会有各种困难诱惑等着你，且要克制，每次超越过去的自己一点，用一辈子的时间来证明它。
. `1 d  J- w0 g: j" |2 m' D　　
3 b0 {/ C2 s/ ^7 w　　如果有什么可以表达村上先生对跑步和写作的坚持，本书的结尾处最合适不过：“假如有我的墓志铭，而且上面的文字可以自己选择，我愿意它是这么写的：
5 g) `9 K8 X7 m　　
　　村上春树
3 ^& n$ D& G8 o. h# ?9 M　　作家（兼跑者）
# K8 m1 }% n* C$ {6 V& U　　1949 - 20XX
7 i0 L& B5 d9 r2 P( u7 s　　他至少是跑到了最后
% F# o! s: g7 V3 ]% F3 b　　
+ k7 `# D4 A! r% p* j9 Q8 z0 q　　此次此刻，这，便是我的愿望。”这，也作为本文的结尾吧。
　　
　　总算是写完了。

写作的出发点和落脚地不同，同样的事情会给人不同的感受

老猫这篇就是这样