冯骥才：每个人都有灵性

    让一个作家去介绍自己的作品好像有一点尴尬，因为他要写的东西都已经在书里面了，应该讲一些什么呢？我不像王蒙那样汪洋恣肆，把老子跟当代的生活、干部提升联系得那么密切，我讲讲写作。
    刚才我听主持的同志讲，我去年是丰收的一年，我做的《木板年画》这套书在中华书局出，这是一件大事。《木板年画》现在还在做，因为它属于中国民间文化遗产，是非物质文化遗产全国抢救上千个项目里一个非常大的项目，要把全国60多个年画产地中的所有的木板年画产地作地毯式的普查，还要把它整理成一个文化档案，这项工作是非常浩繁的，这一项大概做了8年多。我今年还有很多的项目，如“中国口头文学”这么一个数据库。60年来，中国的文化界、民间文化界对中国口头文学遗产作了大量的田野普查，民间史诗、歌谣、传说、谚语，在全国各个民族、各个地区的数量之大难以想象。我到我们资料库看了看近60年来我们的普查成果，全国将近有6亿多字，今年我们要做大量的工作，把6亿多字全部数据化，把我们民族口头的、动态的、很多被遗忘的文化全部整理出大的文化档案来，这是我现在要做的主要事情。
    我现在出了这么一本薄薄的小书《灵性》，我想谈谈我的写作。有人会这么想，我去年出了一本书《散花》，在这个地方开了一个记者见面会，但是我去年正好在下面考察，所以没来。春节之前我最忙，因为这是年文化最活跃的时期，年文化每年到了腊月的时候开始活跃，这种活跃会一直延续到正月十五前后。这段时间我要到很多地方的乡村里跑，所以没来。之所以把那本书叫做《散花》，是因为它写出了我的写作状态：我已经没有时间伏案写作了，我特别向往能像敦煌里面的飞天一样，随手把心里的花撒出来，随手把我要写的东西，更多地用散文、随笔的方式写出来。
    这一本不一样。搞文化、文学的记者都读过这样的书：像泰戈尔的《飞鸟集》、《吉檀迦利》，纪伯伦的《漠与沙》、《先知》，屠格涅夫的散文诗。这样的文体在文学题材的分类上被列为散文诗。散文诗是生活中的段落、片断，有的时候突然冒出来的一些警句、真言、格言，或者一些诗样的散文片断，这是一种非常独特的文体。我多年来有一个写作的习惯，在我的书桌上，在我的床头上，我的客厅茶几上，或者在我的汽车里面，在我的包里面，随时会有一些碎纸片、小本子放进去，因为我想一个搞文学的会随时处在一个思考的状态。
: t4 T5 o. Y* y8 l    另外，因为我是画画出身，所以我对于形象的东西特别敏感，我随时看到形象的东西马上就会有感应，会有一些特别的感受，我会把这些东西随手记下来。偶尔迸出来的东西，我觉得特别好，这些东西如果不记就过去了，就像我们听音乐，音乐里面都是画面，听柴可夫斯基的音乐或者肖邦的钢琴，脑子里面随时有画面出来，如果不抓住的话，这个画面就过去了。怎么抓呢？听音乐的时候我们抓不住画面，因为音乐就是一刻不停地不断变换的画面。我觉得有一个办法可以抓住画面，就是把它记下来。我身边的这些东西太多了，有的时候是我随手画的一些草图，有的时候是随手记下来一些句子。
2 P8 M8 B8 s2 J. O: d# B1 ^2 s* R    泰戈尔、纪伯伦的作品有两种方式，一种是比较长的作品，如纪伯伦的《先知》，泰戈尔的《吉檀迦利》，以及屠格涅夫的散文诗集；另一种是一些短的作品，如泰戈尔的《飞鸟集》。此外，还有一本很重要的书。印度古代，跟泰戈尔前后差不多时期有一位哲学家叫室利阿罗频多，这个哲学家很有意思，像孔子一样，他的学生们把他很好的句子记下来，后来出了一本书叫《周天集》，书中有非常多精彩的句子，对我们有很大的启发，比如他说过这样一句话：“人有幸于自己相互不以知”，让我们想起人本身的价值。我年轻的时候，确实受了很多特别短的句子的影响。比如傅雷先生翻译的《丹娜的艺术哲学》，书中一开始对丹娜有介绍：“这个为思想而活着的人”，这句话影响了我一生，直到今天。所以后来在这本小小的书里面，我也写了一句话：“用思想站直。”这句话跟全球化的时代里面人的思想矮化这一背景有关，我认为一个知识分子应该用思想站直，而不用其他站直，我想我在写这些东西的时候也在探索思想。
! P4 E; a* W2 [' t" c    在生活中碰到一个人，或者参加一个追悼会，或者遇到什么人的初恋，或者是面对一个犯人，都会引起我很多的思考，当然有的思考没有价值，不具启发性和发现性，并不能成为警句、格言，可能就扔到一边去了，但是有的非常重要的思考，我就把它记录下来，比如我这里有这样的话：“富人的穷比穷人的穷更可怕”，“真正的残暴是针对无辜”，这是我对整个“文革”的总结。我喜欢把很大、很深广的内容，放到一个非常短的句子里。比如说我对爱的思考是“爱比被爱幸福”，这是我的爱情观，也是我对爱的价值的体会。人最大的付出就是爱，所以我认为爱比被爱幸福。后来北京和新加坡的大学还拿这个题目做了一场辩论会。
    有一次我跟一个罪犯谈话的时候，脑子里突然迸出一句话：“没有人说忏悔可以抹平罪恶，但是忏悔可以摆脱魔鬼。”这是有罪恶的人在忏悔的时候，我给他下的一个定义。
7 N. j( N+ w3 z: ^# [    我有很多画家的想象、诗意的想象。比如说雨后我看到湛蓝的天，阳光照射的雪白的云彩，有各式各样的形状，我觉得形状特别像雕塑，我想是谁雕塑了它们，一定是风，风把它们吹成各种各样的形状：“风是天上的罗丹，天天雕塑云彩。”
. S8 w; c; H! x; M/ |    法国17世纪非常有名的作家拉罗什福科，一辈子只写了一本书，叫《道德箴言录》，是三联书店出版的。他一辈子只写了一本书，书中内容一共有600多句，有的时候他认为这句无价值了，有的时候他认为这句话已经失去了它的光彩，就去掉了。我想说，我写这些东西为了什么。我仔细想想，这些东西不是写下来的，它是从心里面不断地因为感悟、思考冒出来的东西，是十三不靠的，跟哪个也没有关系。对于我来讲，人的所有的生活都是片断的，特别是有价值的生活，每个人有价值的生活都是片断的，只有小说家能把它连成一个故事，或者升华为一个故事。对于我来讲，这些片断修炼我，也是我对于人生那些比较大的失误的一种探索。
    我为什么要把它出版？我们以前的出版更注重作品的教化价值，实际上我觉得写作最重要的一点还是对读者的启发。因为我想，每个人都有名言，，每个人在交谈之中都说过非常精彩的话，我要启发人们掌握这样一种写作方式，生活中一旦有一种非常独立、珍贵的发现，无论是对生命的体验，还是对于社会的感悟，都要把这些东西记录下来。掌握这样的文体，很多人都能成为非常好的作家。
    任何人都不是真理的终结者，真理总是处在不断的探索过程中，人们不断地认识它，使它逐渐地完善、立体。出版这本书，我感谢三联书店，他们看到了我这本书的想法，成为我的知己。虽然这是一本小小的书，但在我心里是一本大书，是我60年来对人生的感悟，是对我思考的一些总结，一种独特的用诗和警句的方式表达思想的总结，我想把它送给读者，我也很感谢各方面对我的关心。
: c; K- p% z# {4 m' b! W    （本文为作家冯骥才在中国出版集团公司“双推计划年度优秀图书颁奖仪式”上的讲话，未经本人审阅,有删节，题目为编者加）