写文章：热笔和冷笔

    有一天，我听朋友说照美国习俗，女儿出嫁的时候，都要由父亲带女儿跳个舞，宾客们则围在四周唱“不再是爹地的小女孩”。于是想：你小时候，我先跪在地上拉着你的小手跳舞，渐渐弯着腰带你跳舞；当你出嫁那天，我跟你跳，一定会感慨万千，老泪纵横。

　　就在这感触中，我提起笔写下当时的心情，而且一边写、一边落泪，写完读两遍，还是情绪澎湃。接着我就把文章寄给了报社，可是稿子才发出，又有点后悔，觉得文字太冲动了，没有经过“静下心”来审度，怕会引人笑话。

    隔了一个多月，我几乎把这事忘记，有一天早上接到朋友电话，说我新发表的文章实在太感人了，令他掉下眼泪。我赶紧翻报纸，原来那冲动的文章发表了，我再读一遍，居然又落下泪水。

　　那篇《爹地的小女儿》后来被好多朋友提起，每个人都说深受感动，因为探触

　　到他们心灵的深处。

　　我说这故事，是要告诉你，写文章有“热笔”和“冷笔”，前面提到的这篇文章，发于至情，毫无保留地把内心话说出来，不事雕琢，也没有再三修饰，却能“直指人心”，属于“热笔”。

　　至于那些经过“谋篇”先计划进好写成几段，怎么导入主题、引申论述，又如何下结语的，则属于“冷笔”。也可以说以“情”取胜、毫不遮掩地“说尽心中无限事”的常属于“热笔”；以“理”见长，经过再三推敲、精雕细琢的常属于“冷笔”。

　　热笔常需要灵感的刺激，如同火药需要火种去点燃。冷笔则比较能够“经营”，你只要多读收，多存素材，再训练写作技巧，就能得到。也可以说热笔可以“偶得之”，冷笔则能“一分耕耘、一分收获”。为了保证自己总能写出不错的作品，每个人都得学习“冷笔”。

　　记不记得我曾在以前的文章里谈到，写作最要紧的是先抓住“人地事时物”，你别以为这没什么稀奇，要知道：检验这五项，好比驾驶复杂机械的人，就算老资格，也得把操作的重点检查一遍。譬如《母亲》这个题目，你总不好用“母亲就是我爸爸的太太”来开场吧!即使以“母亲是生我的人”来破题，恐怕也嫌俗。碰到这情况，你就得从“人地事时物”这五大要项里找灵感了。

　　从“人”和“地”去想，你可以说“在外地读书，最令我思念，也最思念我的，就是我的母亲了。”从“事”和“物”去想，你可以说“每次穿上大衣，都想到我的母亲，想到我离开家的那天，出门了，她突然把我叫住，为我把每个扣子都扣好，一边扣一边说‘天冷，别懒!’”从“时间”去想，你可以说“端午节了，我却因为功课赶不完、不能回家，早上突然接到一个快递的邮件，打开来，居然是母亲寄来的她亲手包的粽子”。然后你就能写回忆母亲包粽子的画面，以及一家人吃粽子的种种温馨往事。

　　我们常说“艺高人胆大”，你想作文轻松，一定要艺高，艺高则需要平时努力。为了使你写出的东西与别人不同，也为了表现你旁征博引的功夫，你要多看课外书籍，甚至报章上的科学新知都得汲取。在生活上则要多观察，所谓“一沙一世界，一花一天国”，从细微的东西上“格物致知”，从人与人间去“感悟深情”。

　　最后，我要把中国画论里的一句名言送给你——“存心要恭，落笔要松”。写文章也一样，你即使找来许多材料，也得经过筛选，留出最适用的那几样，再有条不紊地写出来。只有这样的文章才能有组织，不杂乱，也才能形成一条清晰的“理路”，把你心里的话，说到别人心中。

                  处处有文章

    网上说土耳其人很爱喝咖啡，甚至能用剩在杯里的咖啡渣为喝的人算命。
　　何止由咖啡渣能算命，古人说：“见微知著”，从许多微小的征象都能看出大的情势，譬如有一派理论说掌纹会因为工具不同而改变，常拿毛笔的人，智慧线自然比较长；总持锄头、锤子的人，感情线又会比较直，看手相的人只是从那纹的情况来推想罢了。又有一派说法是，任何一样东西，都是经过千年万载演化至今的，所以从每样东西上都能见到天地间的“理 ”。即使在溪谷里随便捡起一颗小石头，也能推想“它”过去的遭遇。
　　上面这许多“见微如著”、“由小见大”，其实都是“格物致知”，也就是从每样“物”上去思考、去观察，得到其中的知识与道理。
　　写文章也一样，很多年轻朋友说他们没有灵感，碰上作文题目，不知如何下手。岂知只要懂得“格物致知”，由身边的每样东西都可以悟出一番道理、引出许多文章。
　　举几个例子——
　　现在我正伏案写稿，眼前看到一把美工刀，我可以写：
　　“其实美工刀里只装了一个刀片，但是聪明的发明家，在刀片上作了许多刻痕，所以当前一段钝了的时候，只要沿着刻痕折断，下面那一段就又变得锋利如新了。至于旧式的刀片，则是平平一大片，常常只因为最尖端不够锐利，就被抛弃。同样的道理，许多人用时间没有计划，虽然时间不少，却只利用了极少的一段，其它大部分被浪费。还不如事先作规划，分阶　　段办事，来得有效率。”
　　这不是由小见大，从一把美工刀谈到用时间的方法吗?
　　好!接着我又看见桌上的钉书机，也可以用“格物致和”的方法想：
　　“钉书机具是简单又神奇的东西。很难让人相信，那短短细细，看来一点也不坚硬的钉书钉，居然能够一下子穿透上百张纸。我看了许久，终于想通：真正的原因，是由于它能把力量集中在两个点上，垂直用力这世上许多人，看来很弱，也没什么了不得的才能，却能成就伟大的事业，都是是因为他能像钉书钉一样，认清目标，集中全力，不傍徨，不犹疑，奋斗到　　底。”
　　这样不是也从钉书机引申出人生的道理了吗?
　　提到钉书机，让我想到“圆规”，你也可以用圆规来“格物致知”——
　　“小时候，每次走过电影院前的广告看板，上面有圆形的图案，父亲总会指着说：‘你信不信?在每个圆的中间，都能找到一个小小的洞眼，那是圆心，是画广告的人为了画圆，必须先固定的。有时候他们的圆规不够大，就先在圆心钉一根钉子，再拴上线，线的一端绑枝笔，拉着绕一圈，就能画出漂亮的圆。’
　　听父亲说这话到今天，已经许多年了，但是每次我经过那样的广告看板都会想到他的话，还有他说的‘一个人作事要有计划、要有心，想画个人生的圆吗?先定下你的心!’”
　　你说，这不是一篇既感性又寓理的短文吗?所以写文章一点也不难，只要你如我最近文章中所说的，多读书，而且从“人地事时物”的方向想，加上“格物致知”的功夫，一定能左右逢源。
　　最后，让我举个自己在处女作《萤窗小语》中的文章给你看，那居然是我学生时代从标点符号里领悟的——
　　生命就像一篇文章，在文章结尾有些人用的是“句点”，有些人用的是“叹号”，更有些人以“问号”来结束。
　　孔子、孟子是圣人，他们建立了自己的思想体系，所以用的是句点；岳飞、王勃，壮志未酬身先死，所以是叹号；至于不如为何来到这个世界，又懵懵懂懂过一辈子的人，只好以问号来结束了。
　　说了这么多，总归一句话：“一沙一世界；一花一天国。”只要你肯用心，多观察，俯拾都是妙文佳句啊!

我们常形容男生追女生的“君子好逑”，则出自诗经里的“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”
　　《诗经》里还有一首《氓》，描述一对男女的自由恋爱，也写得传神极了——“氓之蚩蚩，抱布贸丝，匪来贸丝，来即我谋。”意思是“臭男生笑嘻嘻，抱着布来换我的丝，其实不是真来换丝，是想来接近我。”你说《诗经》是不是很好看? 
　　诗经虽然距今已经有三千年，但是写作技巧非常高明，单单前面我举的这些例子中，就已经用了“比”、“兴”和“赋”三种写作方法。“比”是比喻，像是“材夜思如云”。“兴”是从远处谈起，先说河上沙洲的水鸟在叫，把大家的兴趣带起来，再引到君子好逑的主题；至于“赋”，则是开门见山地直说：“你哪是来换丝啊，根本是打我的主意!”
　　如果你很细心，说不定已经发现，我写作很爱用“兴”的技巧。
　　譬如前几篇，在《热笔与冷笔》那篇文章里，我明明谈的是写作的技巧，却在一开始先说美国人嫁女儿时，有个习俗是由父亲带女儿跳舞，宾客在旁边唱歌……
　　在《读书的微量元素》那篇，我的主题虽然是谈读书，却在一开头先说我从年轻就有气喘的毛病，然后谈到十全大补汤。
　　至于上一期写的《处处有文章》，说的虽是格物致知的方法，却先讲土耳其人用咖啡渣子算命。
　　我为什么这么写?
　　答案是：为了在一开始就引起大家的兴趣。因为我知道人们对父亲带女儿跳舞的习俗，十全大补汤治气喘的功用和看相算命这些迷信的东西特别感兴趣，所以好像用糖果引小朋友，先绕个弯子，把读者的好奇心带起来。
　　“兴”确实常绕弯子，它跟直说的“赋”恰恰相反。举几篇大家熟悉的名作为例——
　　陶渊明在《桃花源记》里，一开头就写：“晋太元中，武陵人，捕鱼为业。”他们都开门见山，两三句话就把主角交代了，属于“赋”的写法。
　　可是碰上欧阳修写《醉翁亭记》，用“兴”的写法，就不一样了。明明是写“醉翁亭”，他却由“环滁皆山”谈起，先谈到琅琊山、酿泉，再慢慢带到亭子，却还吊着大家胃口，只讲那“醉翁亭”是由当地太守命名的，直到文章最后一句话，才点出来：“太守谓谁?庐陵欧阳修也。”原来是作者自己。
　　同样的道理，今天如果你写自己的家，可以用陶渊明写“武陵人”的方式，直接讲：“我家里有几个人，住在某市某街”也可以用沈从文写《边城》的方法说：
　　“当你到高雄，出了机场，就会看到一栋蓝色的十四层高楼，楼顶上像个公园，有好多树，如果你眼力好，还常可以见到在那片绿阴之间，有个白白的头，那八成是我奶奶正在空中花园浇花。”然后把你的家逐步介绍出来。
　　同样的，你今天写《父亲》，可以像孟子一样单刀直入：“我父亲是个朝九晚五的公务员，
　　从我很小，他就……”
　　你也可以学欧阳修：“看电视里播出莲花节的新闻，看到好多荷花，就让我想起小时候，父亲总带我去植物园赏荷，父亲总是一手牵着我，一手拿着相机，碰上……”于是你由电视新闻淡到荷花，想到植物园，再忆起带你去赏荷和摄影的父亲。
　　由以上这许多例子可以知道，“赋”比较强而直接，“兴”则兴活而委婉。所以写论说文、
　　短文或新闻稿时适于用前者，写景言情和小说时比较能用后者。当然“写作无定法”，任何题目到手上，你都可以把那开门见山、格物致知、迂回引带的三种方法想一遍，挑最适宜的入手。甚至能将三者融合，以“兴”的方式带入，以“比”的方式申论，以“赋”的方式作结。相信只要你不断试探、不断练习，遇上任何难题，都能循着这三条路，一一化解。

    最近我收到一个河南女孩李玮的来信，说她老师教大家在读书时留心其中的“优美词语”，而且要写下来、背下来，表示这样才能提高作文的水平。但是李玮不以为然，她认为“文章的灵魂并不是语言，而是所蕴的意旨，如果按老师说的作文，等于抛弃了重要的，而拣了次要的。”然后问我的看法。
　　在这儿我要为这位女生鼓掌，因为她说得真对。可是，我必须讲：她老师说得也没错。
　　请别认为我是两面讨好，先听我说两个故事——
　　大学美术系三年级，我终于上到了台湾山水画大师黄君璧先生的课。我那时的山水画已经参 加许多展览获奖，心想一定会被老师刮目相看。
　　可是第一堂课，拿到老师发下来的画稿，我照样临摹，临得一模一样，缴上去，却没得“甲”，只得了“乙”。
　　我很不服，顽皮的“毛病”又犯了，就回家把老师装画稿的塑胶袋拆开，再把我临的那张塞进去封好。第二堂拿那张“假画稿”给老师看，并指着上面一棵树说：“黄老师!这要怎么画?您画的笔法，我不会。”
　　黄老师居然指着“假画稿”分析了半天，而且没认出那是我造的假东西。
　　我下课之后想了又想，想通了——
　　老师可以那么画，但他不知我是“老手”，于是用初学来对待我，就算我跟他画得一样，也只能拿“乙”。
　　好!再说个真实故事——
　　三十多岁的时候，我写了一本绘画理论的画，请一位学者写序，那学者说他没空，要我自己写完给他“过目”。
　　于是我回去写了一大篇，送去给他。
　　隔几天，我把文章拿回，发现第一段上有许多改动的笔迹，可是又都被涂掉了，正纳闷，那学者说了：“我起先动了好多地方，但是后来发现你写得好极了，有你自己的笔法与文气，我改得反而不妥，所以全照你的。”
　　这下子我又得到个结论——你常常没办法让人一眼就见出文章的功力，如同有些书法家的字，卓然成家，但是如果你只见他几个字，却会觉得很不怎么样。连李白的传世之作《夜思》，“床前明月光，疑地上霜，举头望明月，低头思故乡。”若非出自诗仙之手，只怕拿去给一般诗社评选，反而要被列入“打油诗”，被剔出来。
　　同样的道理，要知道，当你参加中学生作文比赛，或考试写作文时，评分老师的心态上，是以“学生”来对待你。卷子经过弥封，他不知你是何方神圣，于是只能凭那几个字来给你打成绩。这时候，那些会“掉书袋”，词汇丰富的当然容易占上风。
　　当老舍那样的大作家，写铺天盖地的白雪，固然可以用“一大块白被单”去形容，给人“直观”和“直指人心”的力量。但是换作你这个中学生写，恐怕就必用些“白皑皑”、“晶莹剔透”、“雨雪霏霏”、“冰封雪冻”的形容，才能讨好。如果你也学老舍，用“白被单”形容，除非碰上“慧眼”，是不可能拿高分的。
　　不知你有没有读过郑板桥的名句“聪明难、糊涂难、由聪明而转入糊涂更难”，还有中国画论中说的“大拙便是巧处，大巧更是拙处”。表面看来，“糊涂”和“拙”都是较高的境界，问题是你千万别忘了，那糊涂是由聪明出来的，那拙朴是巧妙之后达到的。
　　同样的道理，学写作也要由聪明和巧妙开始，你要尽量先充实词汇、多读书、多背古人的佳句，达到“持之有故，言之成理”，含英咀华、文采粲然，再进一步追求反璞归真、妙造自然的境界。
　　记住!备而不用，毕竟不等于“根本没有”啊!

   从小到大，你一定写过不少游记和参观报告吧?
　　你有没有觉得难写?
　　你可能觉得难，甚至觉得比一般作文还难。原因是你游完一个风景名胜，参加完一个博物馆或工厂之后，心里留下太多记忆。于是你的心乱了，不知那千头万绪应该从何理起。  
　　如果真这样，我教你个方法，就会简单多了。
　　写这类文章，首先你要决定观看的角度。
　　你可以假设自己是神，从天上俯瞰众生，因为你无所不知，所以能很整体地介绍。譬如你写纽约大都会美术馆，可以这么说：
　　“闻名世界的纽约大都会美术馆，位在曼哈顿中央公园旁边，第五大道和八十二街的位置。在这个1870年筹建，而今总面积达13万平方米的博物馆中，收藏了埃及、巴比伦、希腊、罗马、远东、近东、亚洲、欧洲、非洲、美洲的绘画、雕塑、摄影、服饰、家具、乐器等，从远古到近代的艺术品三百多万件……”。
　　今天我为你介绍的是另一种写法——
　　你不是“无所不知”的神，你变回平凡人，由“从空中俯瞰”变成由“地上走进去”，那不正是你参观时的情况吗?
　　你既然走马看花，只是逛了一圈，现在就回想一遍，再走马看花一次吧!于是你可以写：
　　“经过中央公园一片浓郁的树林和草地，远远看到大都会美术馆，还以为那是个白色的宫殿
　　。走上几十级宽广的石阶，进入高大的正厅，看到的是各国的游客、四面的石雕与一大瓶一
　　大瓶的鲜花。我们跟着导游进入埃及部门，看到神秘的木乃伊、石棺、和上面奇奇怪怪的文
　　字。还进入一个有透明屋顶的大厅，在一圈水池的围绕下，中间有个高大的古埃及神殿。我
　　和同学都丢硬币到水池中，许了愿，希望以后还能到此一游……”
　　多轻松!你什么资料也不必有，不是就能写出一篇生动的游记了吗?而且因为你顺着“真实的回忆”写，娓娓道来，有条不紊，哪里还会不知如何下笔呢?
　　请不要说这样写像“流水帐”，不高明。你要知道，自古以来多少伟大的作家，都是用这样 一路走、一路游、一路写的方式，完成不朽的作品。
　　不信，举两个例子——
　　陶渊明的《归去来辞》，你读过了吧!
　　让我们看看其中第二段(翻成白话)：
　　“船轻轻地摇动前进，风飘飘地吹动衣衫。我向行人问路，真恨晨光不够亮。终于看见我家的大门和屋角，我兴奋地往前奔跑。童仆出来欢迎，小孩在门口等候。院子里的小径长了野草，所幸松菊依然茂盛。我牵着孩子进屋，已经有酒盈樽。我一边斟酒小酌，一面高兴地看园中的老树。靠着南窗觉得十分快意，就算地方小倒也安然自足。只见园中太阳下的树影不断移动十分有趣；门关着，虽少访客，却别有一种悠然。接着我拿手杖走进园子散步，不时抬头远望。只见云自在地浮出山谷，小鸟飞累了一一回家。夕阳渐渐暗暗沉落，我还抚摸着孤松舍不得进屋……”
　　回头细细想一遍，你是不是几乎可以画个连环图，把那些画面串起来?
　　太容易了!因为所有的事情都呈直线发展——先坐船，再于晨光中赶路、问路，见家门、进门、喝酒，坐下来休息，东看看西看看。而后走进院子遛遛，看天空、白云、飞鸟、接着天暗了……
　　这段文章不是正好写了陶渊明回家的那一天吗?他没形容路有多远，家在哪里，也没写他家有多大，多少人，甚至写了童仆、稚子、却没写他太太，但是读起来却多么生动啊!