反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
, [' A9 {# e6 j2 H: p2 s
3 B7 p. T: w$ @4 u7 b8 W ~ 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:/ |0 v3 n3 p2 o" N" V" J; S6 d
: d( o& F6 m. I6 {* |' d& T8 x ' T* ], V$ j5 ?# k" o/ c
三字小说
- J @4 m+ n* x2 d 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
1 m. Z5 \* F( ^- Y0 Q: |1 k, w) T5 M+ O: w3 l, H2 e
: D: L& ~1 K/ K9 ~0 M二十五字小说
0 T3 G4 V2 u0 k; v) v3 [+ I9 B 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”* q& E9 X. W; @* j7 A& }( O8 M
7 U+ X4 `1 N1 \6 S8 k, z字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
2 X: V0 v2 k: @; n: W: x7 ~/ ]6 y# \ s' N& _
! \1 |! O& ?& }5 s6 \# R
最短的戏剧2 o) G8 l' P0 G) C4 ?
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:, p+ i5 s$ p6 ^5 P9 e/ G1 m+ Y5 ^
: B6 l4 e G. H8 C: {: d! R[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)0 {+ u# Y1 `# ?
6 ~( a' |1 Q" S7 P$ d: N流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
: H( P2 P5 {8 r# e6 U: u; a+ F, \' q& }2 z6 l# \/ P
山里人:悬赏多少?7 @- h$ O% V4 r. k& l% f6 h
# m* _& Z# X2 Q(流亡者马上离开了。落幕。)]
+ o6 q7 d; v% |/ i- P+ }
! I+ A) e& N; P% G* Z最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
9 \2 n, G2 N8 u/ e. y7 Q) n7 D2 B2 k# z/ ^( E
4 k( w# \. B1 v9 Y' ?十二字故事
' ?9 w1 `" c, D) A& P 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。 F9 D1 H: [; v% K1 b3 b, O
+ \( O' L, p9 z5 l2 G- F
8 O* ~: ?) m6 H3 w3 j' U7 `六字杂文
0 J: S1 O8 }* ?* h+ | 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”! S% A: x& U' |, Q/ D! \0 `$ D
/ j: A# S: H! G1 F; F6 _ x
+ U9 L, N! h* ^( ]# d
一字社论
2 b1 v; C$ E" n$ L6 Q" [ 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”) x- l! C& N" M7 I$ w
+ i" y9 X/ f' j; V; ]0 v( J. [& y 0 \8 c( Q0 q9 o. f- ]# P
+ ^ |' q& ~' t
二十六字报告0 [6 E5 A: F' C) ?) p1 e, z8 E3 S
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
2 A- s% N+ [' u* a. q
+ c$ b/ F$ E$ }( j# y$ E ; N- v2 C& B. G9 E" Y
四字演说
" O7 T5 X% H! R( p建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。- @9 E- B W& b
; Z8 r: ?2 B( E8 a+ o
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。% b* Z# Z# ? a! w" y$ w. Y
1 a4 M4 a# H( |& b% M) P7 ?, u6 s
, x Y8 Z& C) _最短的自传
/ n! Y) Z0 y% n' r世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
; M# Y+ k/ ]6 h& V& U( _! ~1 r) ?3 ^7 G* F' B( p% Z
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。" ]1 W! v; e) C0 C7 N( T
/ o4 O+ i: X+ w P
! Q! v2 s# F6 b" S5 _3 [- E' {
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
. H) k( M/ j. V9 p
7 T% }5 V) J3 q主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。- W: X- H- |2 y2 n* P+ w3 s0 _
+ E3 s' A6 C- n ) x3 c5 j) ^6 w2 w0 {
唯一愿望:不要被人活埋。
9 u9 _2 j5 h& H/ c
8 n: b& ~) [& f4 i
V; f2 U+ s; a" Y; Z. `( Q最大罪恶:不敬鬼神。
5 P1 S" M, k/ q2 b% b
* u1 W) l& _, ] {2 u' F! x) E
@" S( e/ J! w6 Z主要事迹:无。
" J! ^, ]9 ? {: |2 g
) K, i Q2 h: y" W: L' Q
8 }( o1 J0 ~) {' Y最短的电报9 i' k c/ ?$ E( D" x+ y
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
5 @2 i) m! }$ U! M! p5 Q& F' V% N( o/ _0 n
* E' S1 h, l+ `7 Z, j b7 k* g1 ?
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |