是真佛只说家常话

女儿是一名党校的讲师，课程计划安排讲的课题是构建社会主义核心价值体系，许多人劝她别讲了这个题目了，没人愿意听。这么理论化、概念化的课题如何讲得出新、出彩？孩子心里没底，向我讨注意。我对孩子说，关键不在于讲什么，而在于怎么讲，什么课都能可以讲得出彩，关键是如何讲得深入浅出、通俗易懂，让人爱听。结果孩子按这个思路去准备，效果很不错，还获得了个第一名什么的，领导和老师们都说后生可畏，这女娃潜力巨大，得好好栽培！我曾在基层当过多年的九品芝麻官，成天面对老百姓，最清楚老百姓喜欢听什么。后来到了省直机关，曾到一些地方讲过课，我说人家专家教授们讲的是山珍海味、是大餐，我只会做家常饭，说大白话。但这家常饭往往易消化、能顶饥。
      其实，无论是讲话、讲课、写文章，无外乎三种情况：一是用专业的语言讲专业的事。这种情况往往以理论系统、专业功底深厚见长，讲者传道授业，高屋建瓴，听者尤其是大众听者，虽然高山仰止，却往往不明就里，难以消化。一种是用生活的语言讲生活的事，以鲜活有趣、氛围热闹见长，讲起来笑话故事，煽情互动，听起来笑声不断，--迭起。但听过之后，仔细一想，发现可回顾的内容并不多，没有什么值得回味。最后一种是用生活的语言讲专业的事。这种情况往往理论联系实际，把高深问题通俗化，把复杂问题简单化，深入浅出，厚积薄发，如涓涓溪流，激情流淌，又如春风化雨，润物无声，令听者“仰着脸、张着嘴、瞪着眼”，陶醉其中又深受启迪和教益。
. Y5 ?  _4 Q# T6 k: c“是真佛只说家常话”。记不清这句话谁说的，好像有一副对联叫：“非名山不留仙住，是真佛只说家常”。想想的确是这样。真正的佛说起话来往往娓娓道来，看似家常话，反映的却可能是一个要悟一生的道理。因为他们要普度众生、普及佛理，只有用深入浅出、通俗易懂的家常话才能点拨众生。如果讲得玄之又玄、晦涩难懂，谁还会知佛信佛？
      俗话说“吃饭还是家常饭，穿衣还是粗布衣”。 讲话、讲课、写文章都需要家常话，因为家常话合胃口、易消化。因为语言不纯粹是一个简单的信息传递，更是一个贴近受众和现实的过程, 如果从理论到理论，就概念谈概念,从抽象到抽象，云里雾里，高深莫测，看似阳春白雪，却只能曲高和寡。这方面的例子很多。毛主席就是一个高手，他说什么是政治？政治就是把支持自己的人搞得多多的，把反对自己的人搞得少少的！他说“什么叫左倾？什么叫右倾？好像妇女生娃娃，七个月就压出来，就是左了。过了九个月不准出来，就是右了。”他还说“枪杆子里面出政权”、“党指挥枪”、 “一切反动派都是纸老虎”、“没有调查就没有发言权”、“从群众中来，到群众中去”，如此等等，都是事关重大的重要命题，他却能举重若轻地以家常语道之。延安时期，讨论知识分子对革命的态度问题，很多大家各显其能，大书特书，写了很多大块头文章，有几个高手为毛主席准备了很长的稿子。但他只说了一句，“把你们的屁股坐过来吗”，坐到革命这条板凳上吗，真是“一句顶一万句”！这才是真正的高手和大家，太好懂了，但道理却一点都不简单。譬如邓小平，他自己说他资本论和共产党宣言都只看了简写本，原文都未看。对于中国经济怎么发展的问题，许多经济学家也是大书特书、一番高论。邓小平只说了一句话：“不管白猫黑猫，捉到老鼠就是好猫”，把如此大的经济发展问题，说得形象生动，是地球人都能明白。譬如初级阶段社会主义怎么搞？大家有过很多争论，但有人总结了邓小平理论，用了一句话就讲清楚了，叫做“一解二脱三摸四硬五社精（一是解放思想；二是脱贫致富；三是摸石头过河；四发展是硬道理；五是社会主义精神文明）”，尽管有些低俗，但话糙理不糙。难怪曾有一个中央领导说邓小平马列水平不高，可是看看那些所谓水平高的人，说的话都是让人莫名其妙，真正把我们国家和民族引向复兴的，还是老邓这些所谓水平不高、说大白话的人。
: r1 _: Q# W% ^& f. t      由此可见，真正一流的文章高手、一流的教授、一流的领导和演说家，在其人生历练、思想识力、文笔涵养到了一定境界后，追求的往往就是“真佛只说家常”的境界。有人会说，照你这么说古文不能学了，理论不能研究了？那倒不是。大家都知道孔子是述而不作的， 他的《论语》，其实也是他和弟子间说的“家常话”。比如唐诗宋词，能够流传下来的大多都是通俗易懂而意味深长的佳作。李白的“床前明月光，疑是地上霜”、“众鸟高飞尽，孤云独去闲”等，三岁小孩都会背。唐朝写诗的高手很多，但在民间甚至在日本、韩国流传非常广泛的，是白居易的诗，因为他的诗都是用老百姓非常通俗的语言表达出非常高的意境，白居易给李白扫墓写了六句诗：“采石江边李白坟，绕田无限草连云。可怜荒垄穷泉骨，曾有惊天动地文。但是诗人多薄命，就中沦落不过君”。六句话几乎全是大白话，语言通俗而意境不俗，有人说拿到手里就能当导游图用；还有他的《观刈麦》：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长----”。当过农民、割过麦子的人也一看就懂。再如杜甫的《卖炭翁》：“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇”。唐诗里这方面的例子还有很多很多。现当代作家里面的例子也很多。朱自清的《论雅俗共赏》是一本学术论文集，内容涉及文艺现象、文艺规律、文学体裁、文学语言、作家和作品等，论题不可谓不重要，论述不可谓不精辟，但他没有故弄玄虚，没有故作高深，而是出之以明白晓畅的语言，间或杂入生动活泼的口语，使人读起来一点也不感到晦涩；他还有一部介绍中国古代文化精华的书叫《经典常谈》，因其“义无不达”、“雅俗共赏”而多次印行，成为大众阅读的经典。还有钱钟书注宋诗，用语家常可谓到了极致，他注杨万里的《悯农》诗中最后一句“更堪岁里闰添长”，如此解释：“‘堪’，就是‘不堪’、‘岂堪’。意思说，这个年头儿真难过，度日如年，偏偏又碰到个闰年，日子比平常的年头儿多。”看这解释，其中的年头儿还用了“儿”音，一看就是口语，也许只有象钱钟书这样学识渊博的通人、大明白人，才能写出这样逸趣横生而又內涵丰厚的明白話。在当代作家中，写《棋王》的阿城，也是一位会说“家常”的“真佛”。《棋王》的开篇语——“车站乱得不能再乱了”，二十年前读到，至今无法忘记，深谙文学语言的周泽雄对其评价是：“论风流蕴藉，顾盼生姿，阿城的文字堪称倾国倾城，最能见出文明古国的熏染之功，调教之力。”陆文夫的获奖小说《美食家》中有一个细节：有人问某一名厨有何烹饪的诀窍，答曰：“放盐。”也实在是家常的有趣。
! z, l4 I4 W$ _$ f" l3 e" }      由此，我又想起了女儿讲的课，讲的都是马克思哲学、中国特色社会主义理论，关乎世界观、价值观、人生观之类，这些似乎都是很抽象、很深奥的，但越深刻的思想，其语言表达越需要朴实、浅近。这使我又想起了艾思奇的《大众哲学》。毛主席很推崇这本书，1941年他托人给在苏联的两个儿子送去一批文学、历史、哲学书籍，《大众哲学》就是其中一本，1959年毛泽东外出带走的一批书当中，《大众哲学》又赫然在目。这本毛泽东推崇的《大众哲学》，蒋介石也很青睐，他到台湾以后，在理论总结方面曾特别地提出让大家学习《大众哲学》，他还多次提到，我不是败给中共的军队，我是败给了艾思奇先生的《大众哲学》。这本书至今畅销不衰，一个很重要的原因正如书法家欧阳中石所说的那样，为什么叫《大众哲学》，因为是大众都能懂的哲学，大众都应该懂的哲学。哲学难懂，但艾思奇把它讲的非常简单，非常平实，那些富含深意而又形象生动的论述方式，令读过的人无不印象深刻、过目难忘。我们一直讲如何使马克思主义大众化，而推进理论大众化的途径与方法，就无疑要用大众爱听的、听得懂的话，要让这些好东西合大众的胃口、让大众喜闻乐见、好“消化”、有吸引力。只有为大众所掌握的理论，才具有旺盛的生命力。很多时候，好东西不被接受不是好东西本身出了问题,而是推销的人、讲解的人功力不足、水平不够。真正的大家，不仅有高深的学问作底子,还善于把这些学问用简洁明晰、通俗易懂的语言表述出来,最终达于大众的内心。近几年面世的理论通俗读本“理论热点面对面”系列丛书，今年的《辩证看 务实办》，之所以能引起关注与热读，就表明一切理论只要关切百姓事、讲述大众理、说道家常话，才会走近大众，才会产生巨大的力量。这些书最大的特点就是善于谈心聊天唠家常，善于将复杂问题简单化，将疑难问题明白化，将高深问题通俗化，因此而能入耳入脑更入心。写文章、讲话、讲课莫不如此，要想写出水平、讲出道道，就必须关注读者、听者的接受度，注重读者、听者的切身感受与认知能力，就必须实现理论与实践的完美统一，善于用事实说话，用形象说话，用思想说话，让语言平易而精彩，让思想朴素而深刻，让感情真挚而充沛。唯有如此，才能使人得到思想的启迪、形象的感染、情感的熏陶。
      “深入浅出是通俗，浅入浅出叫庸俗，浅入深出最可恶。”朴素的东西往往最实用、最有力，把深刻的道理用最通俗、最朴素的语言讲出来，那才是真功夫、真水平，才是真本事。如何才能达到这样的水平，我认为也不过几句“大白话”：一要多深入，心中时时有群众；二要多读书，深入学习能贯通；二要有感受，结合实际多体悟，三要重实践，多写多讲多锻炼；四要会转换，会把复杂变简单。 而这其中，最根本的还是要肚子里有货，需要大量阅读、深入研究，融会贯通、触类旁通，长期积累、丰富内存。唯如此，方能博采众长、为我所用，广证博引、挥洒自如。不仅仅讲话、讲课、写文章如此，做人、做事、做官也莫不如此。

# F' f5 G. O' d! Y& V0 n( u