* U8 H2 V' s4 R M1 n$ K c 那时部里有一个常副部长，是专门负责通讯报道工作的。当时有50多岁，他是上世纪50年代县报的通讯员，资历深，经验足，靠写稿一步一步熬到副部长。常部长写稿子绝对有一套，他最擅长的是写消息，简直达到了炉火纯青的地步。我们私下说，常部长能把死的说成活的，还让你信服不已。我们通讯组的几名年轻人，还有外单位的、农村来的喜欢写稿的年轻人都是他的徒弟，每天熬油打火跟上他学写稿。他手把手地教我们，什么导语啊，背景啊，还有眉题啊，起承转合，词语运用，什么“首先……其次……第三……然后……与此同时……还……”，怎么怎么的，时间长了，我也学会了几招，但就是不会运用，写出来的稿子总发不了。) Q5 t: B0 @) Q J" s. n
2 _' Q* l- T @9 S
常部长在新闻题目上很下功夫，他常常吸着烟琢磨题，比如他要写本县公路建设方面的成绩，题目就是：“昔日无路踏云过，今朝深山变通途－－XX县公路建设成效显著”，他写妇女贩鸡蛋，题目就是：“昔日围着锅台转，今朝市场显身手－－XX县妇女靠‘捣蛋’走上富裕路”，写小水电搞得好，自然就是“星罗棋布小水电，疑是银河落九天－－XX县跨入全国小水电建设先进县”，写县里建成一个市场，题目就是“敞开四面山门，喜迎八方宾客－－XX县建成豫西最大的药材市场”。常部长只要写成一篇稿子，绝对能登许多处。高兴的时候，他也给我们说几句真心话，他说，干咱们这工作，说实话就是“冬天卖馄沌，夏天卖凉粉”，得根据季节变化来搞，春天写植树造林，写麦田管理，3月5日之前写学雷锋，三八节前写妇女，五四节时写青年，绝对好登。第一年的稿子，第二年稍微改改，数字变一下，照样能用。但你要把握住，一定要提前，晚了就跟不上了。& I% }5 O/ ]( F- g1 h R" F) C
9 k5 N, e, c; B a+ Y( W9 w 常部长对我，那是恨铁不成钢。我写成的稿子让他看，他从来没有说过行，总是这不好了，那不好了，要不就是说我写稿是“一枪戳死杨六郎”，没有一点曲折变化，人家不给登。过不了常部长这一关，我还有啥信心？我整天爬在桌子上用功，忙得象“二女子她妈”一样，但成绩并不显著。看我学不会，他就让我不管那一类稿子，你记住只说三个问题，一是为什么这样做，二是怎样做，三是这样做的好处，让我死活按着这个套路写。有时好不容易写出一篇好稿子，我还得把常部长的大名暑在前面，否则没有名气，到报社人家不理。而名字暑在前面，稿费来了就成了他的了。久而久之，写稿子对于我来说，没有一点乐曲可言。但这是工作啊，我还得干。% s7 ^/ c) E& I, {/ ?& b
& q- }. |# z6 g! T9 c" l 我写稿不沾，但我写字好啊。常部长写出来稿子后，常常让我给他抄，一遍二遍，三遍五遍，我烦死了，但谁让咱是徒弟？后来时兴了复印，他写出来稿子后，让我给他抄一份，然后拿去复印。少则复印五六十份，多则上百份，然后天女散花般撒出去，按照各报刊的地址，从本地的报刊到外地报刊，从中央到地方，过一段时间，准会有少则十几家多则二十几家的报纸登他的东西。他把报纸登得文章，剪贴下来，一年有厚厚的两大本，常常拿在手里，沾沾自喜。收发室里，经常有他的汇款单，他总是拿着厚厚一沓子汇款单让我看，说：“瞅瞅，又是十几张”，再不就是：“看看，这一个月又是一百多块！”把我活活眼气死了，我常想，什么时候我能学下常部长的本事，一月挣一百多块稿费就好了。 % C6 c l6 C* U+ S# J( t! H * y6 T, w3 q) |1 P0 X; u& i9 _ 我写稿子不行，因此采访人家时就不能理直气壮，稿子写成了，复印费还没有着落，如果能登出几篇，让人家掏复印费还说得过去，登不出就没法找人家。再一个邮票、信封也是一笔不小的投资。当时复印一张是3角，一篇稿子得两张，或者三张吧，一张邮票是2毛，信封1毛，一封信加起来得1块钱，我一次不敢多印，至多20份，这20封信就得20多元钱啊。一篇稿子的出笼得几道工序，采访，琢磨，写，改，誉抄，复印，装袋，写信封，糊信封，写信皮。这刀片、剪子、浆糊是少不了的。时间长了，我们都有经验了，糊信封不是一个一个糊，而是一沓子展开，一路刷过去。二十多封信发出去，最后能登个三五处就很了不起了，得那点稿费不够吃浆糊钱。当时《河南日报》一篇消息的稿酬是15元，记得我最多的一笔稿酬是登在《中国医药报》的一篇文章，几乎一整版，人家给了200多元，大伙还缠住让请了一顿客，花去了七、八十，那个高兴啊。在痛苦的写稿过程中，我也为别人帮了一点忙。县里一位文化馆长，家里不幸失火了，烧了个精光，我写了一篇稿，发在本地的报纸上，结果他市里的同学看见了，发动大家给他捐钱捐物，度过难关。过后他总是感谢我帮了他大忙。还有本县33名民工去驻马店砖场打工，被窑场主留置，殘忍剥夺，失去人身自由。我采访后，写了一篇“血泪斑斑打工史－－为了33名民工”，引起市委书记重视，批示公安机关前往，与当地公安通力合作，使33位民工得以解救。3 y" k0 f/ c p, A
' d7 n- N* q% ~# Z+ O3 Z
常部长是真爱新闻事业，他写稿子完全是自愿。一是为了稿费，二是一种成就感。他给人家写稿子，烟是不愁没有吸的，逢年过节收点小礼也是没有问题的，我们这些徒弟也经常给他孝敬烟，! u9 i: t. p! H- N0 `
一年后，县委选派干部下乡锻炼。书记说，“这次下乡，都在远处，城郊城关没有指标。你在通讯组干得不错，可以就地提拨，任通讯组组长，副科，不必下乡了。”我说，“宣传部我待够了，三十六走为上，去哪儿都中，只要让我离开这地方。”后来我在乡下一下子停了七年，调不回来，有人问，后悔不后悔？我说不后悔，我一想起来宣传部，就倒胃口。$ L. T0 s N: o
9 z! U1 H5 G) u* _8 ], V. o 现在写稿子，我觉得是一种情趣。写自己愿意写的，并且再也没有誉抄、邮寄、复印之苦了。我在电脑上写，在电脑上发走，有点“鸡蛋换盐，两头不见钱”的味道。如果常部长地下有知，也该惊叹科技发展之奇妙吧？文/闲梦远