7 }2 ?2 ^. q2 J; C% \* E 私塾也好，新式学校也好，都培养出了一批能写文章的人，但也有很多人写不通文章。过去的私塾里有很多写不通文章的人，这就是那种“三家村”的学究，闹出过很多笑话。新式学校里写不通的人也很多，其原因很难一下子说出来。写文章说难也不难，说容易也不容易。有的小学生写得很好，但有的人一直到大学毕业参加了工作，都没有把文章写通。你说难，为什么小学生写得很通呢?而且，现在的经验是越大越不通。小学时写得还通，初中时就差了，高中时就糟了。我想有一个原因，就是转文，不老老实实照口里的话说，总想把文章写得漂亮些，学报纸上的一些文章，结果没有学好，反而弄巧成拙。4 U- e/ h. k5 O" U6 ^) I e" V
写作教学从古到今都不行。怎么办?没有别的窍门，只有多读多写。写作和别的学科不同。如数学和历史，都是知识性的东西，它们可以传授，你不知道我可以告诉你，但写文章就不可以传授。写文章是一种修养，不是一种知识。它具有综合性，牵扯的东西非常多，比如运用文字的能力、知识面、文化水平，等等。所以，写文章还得多读多练。多读就是借鉴别人的长处，多练就是自己勤写。8 Y4 z# l: w7 P9 B1 m; i+ c/ w
6 C0 ^ a& x6 f) O v# o$ g
二、有分析地多读、多写$ Q Y! A) @/ C P* d& t& C3 o1 K
5 q4 D( j; o/ a- O" L5 L2 ?5 w 练习写文章应该多读多写，但要有分析。 0 k9 t( ~8 Q( x2 E0 o 什么叫分析?就是读懂人家的文章好在哪里。这样，就可以吸取。否则，就没法吸取。自己写的时候也要有分析。文章写完了，自己首先有个评价，什么地方还可以，什么地方有毛病。如果写完后连自己也看不出毛病，就糟糕了。看不出来就没有办法修改。没有办法修改就不能提高。必须有一种眼光，一看就知道文章什么地方有毛病。这种判断能力是哪里来的?就是多读好文章读来的。读时分析别人的作品，写时分析自己的文章，日积月累，慢慢地就有了这种眼光。这就像木匠一样，他一看这张桌子，就知道面平不平，腿歪不歪。0 r' g) N; i4 Z, `1 ]9 e
+ i4 ?5 x1 P. g; T V 那么，怎么个分析法呢? # q8 M* t7 R( R5 e2 A& J % G8 E: A" i9 S# q 先说读文章。拿到一篇白话文要会分析，要紧密结合写作来分析，要知道这篇文章对于自己写文章有什么营养和方法可以吸收和借鉴。所以，读文章时，就不要总是站在读者的立场上，若要这样，总是被动地接受，就说不出什么意见来。最好换一个立场，站在作者的立场上去看这篇文章，假如让我写会写成什么样子，然后比较一下，就会发现别人文章的好处。当然，并不排除你写的比原文会更好，但一般情况是不如原文。我想这个办法是比较有效的。鲁迅说，只有知道了不该怎么写，才知道该怎么写。 + r0 x+ `- E5 z3 R. R3 i5 w y F $ s4 y+ O s+ u/ P5 { j 再说写文章。写文章时不要老认为你是作者。如果老认为你是作者，就会过分主观，作者说了算。应当暂时当当读者。假定文章是别人写的，我来挑毛病，那你就会看出问题来。这就是分析，道理和读文章时站在作者的立场上一样。自己写的文章，只有站在读者的立场上，才会发现它的毛病，才能提高。, t7 z" s; m, c) y, ^5 \
& V& W* u! P K4 M& J- A
三、写什么样的文章7 O& Y* b+ p+ S# O& h
9 |8 T5 ^/ `8 B/ U, I( h 什么样的文章是好的，什么样的文章不好，得有一个标准。有了这个标准，我们就有了一个方向。 * T& H" E, d" x/ j+ H8 k# Y! H& `) n. Q* X5 U4 v+ S
由来已久，有一种时髦的华而不实的文章，讲究漂亮。其实，华而不实都不太恰当，这种文章不但“不实”，而且也谈不上“华”，根本就不漂亮。有些年轻的同志，愿意堆砌一些形容词。形容词很多，但没有什么实在东西。这种文风不应提倡。而这种文风现在不但在中小学里非常流行，甚至于在社会上、报纸杂志上也经常见到。这种文风不是一种好的文风。特别是，不应当向初学写作的人提倡，它会害人的。所以，我觉得应该提倡两条：一是准确，二是自然。 6 X* S8 l( ^+ _) W; G. m% E " q% L7 ~8 T% v4 |; Q: [6 P; l 准确就是符合客观实际，不歪曲，画马像马，画人像人。如果画马像牛，就不准确。自然就是不造作，不装腔做势，要说老实话、心里话。在这个问题上，我要多举一些例子。 , [, b+ R) D# |+ [ g3 t# {5 Z7 H* L! V8 R- k; Y
先讲自然。: p' t; Y6 U( `2 d9 q8 V
" E8 ~/ v3 w: p( B$ }
拿穿衣服来讲，不能穿奇装异服，打扮得非常奇怪、惹人注意，其实效果不好。真正的美应是很平淡的，写文章尤其如此。我记得朱自清先生引用过一篇小学生的作文，有这样两句话：“冬天到了，树上的叶子都落光了。”朱先生非常称赞这两句。这两句有什么稀奇?没有。但非常自然，有一股味儿。这就使我想起《红楼梦》里的凤姐作诗，头一句“一夜北风起”就很自然，不是造作的。( e) L5 w/ M; x5 H9 {5 @! f
2 _' V7 F& P/ o" B 最近在一个新的儿童刊物《东方少年》上，我评改了一篇小学生的文章。大人喜欢装腔做势，而小孩是天真的，所以小孩的文章有时是非常好的，这篇文章就是如此。它题为“我的童年”。有这样一段：“那一年，我随着妈妈来到老家新会，住在一个亲戚家里。我们住的房子门前，是一条蜿蜒的小河，左右是一望无际的田野，屋后是一座苍翠的大山。每天早晨，当我还在梦中，嘹亮的山歌就已经唱遍了全村，而且往往把我唤醒。当我扶着门把，往外头看的时候，总会传来一阵一阵的牛叫声，哞──哞──的。在一只全身乌黑发亮的牛背上，骑着一个放牛娃。他叫阿聪，是我家一个远亲的孩子。他的头发像壶盖，盖在脑袋上。”我很欣赏最后两句。我是写不出来的。非常自然。你可以想像那个小孩的头发是多么有意思。它什么漂亮的形容词也没用，都是非常普通的字眼。文章接着写道：“他经常把捉来的小黄鸟送给我，即使我玩着玩着把鸟弄死了，他也不生气，第二天又给我送一个来。虽然他说的广东话我听不懂，但我们还是成了好朋友。我很惊讶他的能干，除了放牛，他还会喂鸡、喂鸭，每天上山还带回一大捆劈柴。有时农活忙，他还帮助锄草。他才比我大两三岁，就会做那么多事情。”这一段后边，她忽然来了这么两句：“可惜我很怕牛，所以一直没有骑过它。”这两句放的地方不对，但我觉得很好。作者是个女孩子，胆子比较小，她一定非常羡慕那个男孩子骑在牛背上的自在神情。她想骑，但是不敢骑，因此十分遗憾，这就自然地把她当时的心情表现了出来。8 y7 j# @6 a- W, Z
N6 @$ J7 D ?0 o 我们在上写作课时，不要让学生走堆砌词藻的路。前几天我在《人民日报》上看到一篇文章，是两个人写的，其中说到：“我们俩都是放牛娃出身，参加红军后，都做宣传员工作，红军时期的歌曲和歌谣，至今回忆起来，记忆犹新。”“记忆犹新”，大家都喜欢用。我不能否定这个词，它是可以用的。但现在一来就是“记忆犹新”。这个句子老实讲是不好的。“记忆”与“回忆”是重复的。这就是不愿意说大白话。其实你就说“一直到今天我还记着”，不就非常好吗?干吗要绕呢?这是弄巧成拙。这个例子虽然小，但这是一个“路线”问题，走这条路会越陷越深，十分糟糕。之所以走这条路，就因为脑子里有一个标准，认为“记忆犹新”才是漂亮字眼，而“我没忘记”是大白话，只有用“记忆犹新”，才表示我有文化，其实我很不喜欢这个词。过去人常说“光阴似箭，日月如梭”，这是很好的比喻，但你也“光阴似箭”，我也“日月如梭”，说了一大堆是什么意思?一点也不让人感动。你就说“时间过得真快”比这要强得多。那些东西已经是陈词滥调了，油水都让人榨干了，剩下的都是渣滓了，你为什么还老用它?再比如《人民日报》有一篇文章讲龙井茶：“龙井茶产于西子湖畔的杭州西湖人民公社，清明期间，是采集龙井茶的黄金季节。”干吗用“黄金季节”?就说“最好的时候”不很好吗?“满山茶树，青翠欲滴，芳馨馥郁，采茶姑娘们头戴草帽，腰系茶篮，笑语欢歌，争分夺秒。本文由老秘网推荐”我认为这些话都十分造作，远不如那个小学生写的“他的头发像壶盖”。当然，我不能说得太极端，不是“芳馨馥郁”一类的字眼就不能用。要用得是地方。不要以为这些字眼是万能的，放到哪儿都是漂亮的。字本身没有漂亮不漂亮之分，用得是地方就漂亮，否则，就不漂亮。! Y/ J; E& r/ w# W" |
' A( c8 i9 |' i. N: x9 v0 X$ D: n8 r
因此，有一个提倡什么文风的问题。当然，作家的文风不一样，有的平淡，有的华丽。我这里要讲两点：第一，我比较喜欢平淡，这是个人爱好；第二，就初学写作者来讲，不宜先学花哨的东西，基本功是学平淡、学自然，就像一个人学唱京戏，一开始就教他花腔不会唱好，应当先练基本功。 , x0 X% Q" U& ^2 z+ Z9 |1 X8 b/ B0 ]2 o( i5 u2 ^, w2 [9 |
再说准确。 ; X; x) M- t2 t4 ^- O3 g6 ~" m- n" |
首先，事实要准确。7 l1 @ D/ q; A
! W3 o) J' p( N7 b" _! v
讲一件事情，如果事实根本不对，就不好了。不光是学生的文章容易出现这种错误，就是报纸也一样。比如《人民日报》上有一篇文章讲葡萄酒：“据史料记载，我国葡萄酒酿造始于汉朝以前，比法国至少早七八百年。”法国是有名的葡萄酒生产国，而我国，不是本来就有葡萄的。汉朝张骞出使西域，才把葡萄种子引进中国。汉朝以前连葡萄都还没有，怎么能酿葡萄酒呢?根本就不符合事实。因此，说比法国早七八百年，完全没有根据。这种事情常常发生。 % P' ^+ E- h1 ]2 J( O) H3 { ) A8 D+ m, E3 e) I }! r# f4 k4 v 我还看到一篇文章，叫《参观纽约庞贝馆》。庞贝是古罗马的一个城，因为火山爆发被毁灭了，后来又被发掘出来。这篇文章写的不是庞贝本地，而是在纽约的一个博物馆里利用各种手段进行介绍。文章里写道：“公元前七十九年八月二十四日晚上，一声惊天动地的巨响，意大利的维苏威火山爆发，顷刻之间，毁灭了罗马帝国全盛时代的两个古城──庞贝城和克窟拉隆城。”这里的介绍完全是错误的，时间不对，地点也不对。维苏威火山爆发不是公元前七十九年，而是公元后七十九年。而且，克窟拉隆城也译错了。刚好《光明日报》在前几个月发表了一篇题为“埃尔克拉罗人之谜揭开了”的文章，就是讲的这个事情。“埃尔克拉罗”是对的。这本来是篇知识性的文章，结果时间和地点都弄错，是十分严重的问题。( R! T6 {8 p4 X' ^6 x
写文章事实不能歪曲，这是最基本的要求。有人总是粗枝大叶，结果不符合事实的错误就常常出现。% U: @& _& n I9 m8 ~